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LOUIS DE WOHL empieza la biografia del futuro 
pensador y Padre de la Iglesia, San Agustin, con la 
description de una pelea entre pilluelos. Desde 
este primer encuentro se siente uno fascinado por 
la personalidad del apasionado joven. 

Con su vigoroso e inimitable estilo, LOUIS DE 
WOHL nos cuenta la historia de la transformation 
de Agustin, desde el muchacho frivolo y sensual 
hasta el brillante escritor y profundo teologo, obis- 
po de Hipona... El hombre que se conquisto a si 
mismo, cuyas obras maestras de literatura y de fi- 
losofia presidieron el pensamiento occidental a lo 
largo de un miliar de anos. 

Ademas, con la maestria y amenidad a la que 
nos tiene acostumbrados, el autor recrea el mar- 
co excitante de la epoca: el clima turbulento del 
Imperio Romano eri los ultimos dias de su deca- 
dencia. Con vigorosa mano pinta las personalida- 
des cuyas vidas influyeron mas intimamente en 
Agustin: Monica, su heroica y santa macfre; ei so- 
lemne Ambrosio, obispo de Milan; Alipio, su incon- 
dicional arnigo; la delicada Melania, madre de su 
hijo. 
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jCuanto tarde en amarte, 
Belleza tan antigua y tan nueva! 
jCuanto tarde en amarte! 

Vaya donde vaya, 

en los confines del cielo y de la tierra, 
saidria Dios a mi encuentro. 

Pues ha dicho: 

Lleno el cielo y la tierra. 

Nos hiciste para Ti 
y nuestro corazon esta inquieto 
mientras no descanse en Ti 


San Agustin 



LIBRO PRIMERO 

Ano 370 d. C. 

1 . 

—Has hecho trampa —dijo Alipio. 

—Nada de eso —repuso Agustin, enojado. 

—Claro que si —insistio Alipio—. Lo he visto. El garban- 
zo estaba bajo la cascara de nuez del centro, pero lo empu- 
jaste con el dedo cuando la levantaste... Un truco muy viejo. 

—Mientes, escarabajo —bramo Agustin, furioso, arrojan- 
do las tres cascaras de nuez al suelo. 

Sus negros ojos echaban chispas y la boca, apretada, era 
apenas una linea rojiza. 

Los demas muchachos estallaron en carcajadas. 

«Deberia pegarte una paliza», penso Alipio. Pero no lo 
hizo: era mucho mas alto que Agustin, y mas fuerte, aunque 
este se negaba a reconocerlo... En la escuela, siempre encon- 
traba excusas para evitar que el maestro le inflingiese un 
castigo. Por eso todos le llamaban «el pequeno retorico», o 
«el leguleyo». 

«Si le pegara, se pasaria una semana por lo menos sin di- 
rigirme la palabra, y no merece la pena. Al fin y al cabo, yo 
no quiero ser el jefe de la banda, y el si... Hizo trampa, desde 
luego... Pero siempre las hace, cuando no tiene suerte. De- 
beria haberlo tenido en cuenta...». 

—De acuerdo —murmuro de mala gana Alipio—. Tu 
ganas... 

—Claro que he ganado —barboto Agustin, con despre- 
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cio—. No necesito hacer trampas para ganarte a ti Eres tan 
lerdo como una ostra. He ganado y me toca dirigir la banda 
esta semana. 

Eran siete —«Los Siete contra Tagaste», se llamaban— y 
la somnolienta ciudad provinciana sabia de sus «hazanas». 
No hacia mucho que habian abierto los establos de Rufo, el 
prestamista, y seiscientas vacas habian estado rondando por 
las calles durante varias horas. Otro dia habian amordaza- 
do y tapado los ojos a una negra gordisima; luego, atada, la 
habian sentado en lo alto de la joroba de un dromedario, de 
cara a la cola, y habian metido a ambos en el Ayuntamien- 
to, donde los sesudos varones de Tagaste estaban reunidos... 
Y ayer, sin ir mas lejos, habian mantenido una batalla cam- 
pal, en la plaza del mercado, con «Los Relampagos», una 
banda mas numerosa que la de los «Siete», pero formada por 
chiquillos. 

Y es que desde que Agustin habia vuelto de Madaura, 
una vez terminados sus estudios secundarios, la vida en Ta¬ 
gaste se habia «animado» mucho. Era el mas joven de los Sie¬ 
te, si se exceptua a uno, pero tenia mas «ideas» que todos 
juntos. 

Se estaba haciendo de noche, y los muchachos se pusie- 
ron a vagar por el parque municipal, lleno de parejas a aque- 
llas horas. 

—Como moscas a la miel —dijo Alipio con desprecio—. 
Es increible lo infantil que es la gente. <-Habeis oido lo que 
ha dicho ese?... Ha repetido por lo menos seis veces: «<;De 
quien son estas orejitas?»... jPor el Asno de oro! ^Es que no 
se ha enterado todavia?... Y ella va y se de... 

—Esa gente, al menos, es infantil porque quiere, Alipio 
—repuso Agustin condescendiente—, pero tu lo eres porque 
no tienes mas remedio. 

Se echo a reir entre dientes y anadio con desprecio: 

—Algun dia comprenderas, Alipio, que el amor es ciego... 
jPor la leche de Tanit que lo es! 

«^Es que no puede evitar ese aire de superioridad?», pen- 
so Alipio. <[Y que diria su madre, Monica, si le oyera jurar 
por la diosa del amor?... Una mujer mas cristiana que el mis- 
misimo obispo, que permanecia rezando en la basilica mas 
tiempo que el... 


Agustin se habia lanzado a describir morbosamente un 
par de chicas que habia conocido en Madaura. Alipio le es- 
cucho en silencio, hasta que no pudo mas. 

—jNo nos interesan esas estupideces! —exploto—. Se tra- 
ta de hacer algo... 

Se asombro de la fuerza de sus propias palabras, y aun 
tuvo valor para anadir: 

—Si yo fuera el jefe... 

—Si lo fueras —replied Agustin como un rayo—, no se- 
rias capaz de inventar nada. <;A que no? 

—Bueno, yo... —balbucio Alipio. 

—Tu, £que? 

—Si propusiese algo, tu te opondrias. 

—Nada de eso, Alipio —dijo Agustin, meloso—. Propon 
lo que quieras... es que no se te ocurre nada? 

Alipio no supo que decir. 

—Los Glabrios tienen en su huerto un peral cuajado de 
peras maduras —dijo Tulio de repente—. ,-Por que no roba- 
mos unas cuantas? 

—Eso precisamente iba a sugerir yo —intervino Alipio, 
presuroso—. Me has quitado la palabra. 

Tulio era el mayor de todos; tenia diecisiete anos. 

Agustin se encogio de hombros. 

—Peras... —balbucio desdenoso—. Y ni siquiera son bue- 
nas. Ya las he probado. 

—Mejor es eso que nada. jVenga, vamos! —insistio Tulio. 

Cruzaron una calle y se dirigieron hacia el huerto. Agus¬ 
tin iba en cabeza, saltando como un gato. 

—tPor que unas cuantas? —musito de pronto—. Nos lle- 
varemos todas. Vereis como se quedan cuando se despier- 
ten manana y se encuentren con el arbol pelado. 

Todos rieron a hurtadillas. Alipio estaba fascinado. Cual- 
quiera era capaz de robar unas cuantas peras del arbol del 
vecino, pero llevarselas todas... Habria que ver como lo 
lograban. 

Saltaron la tapia y entraron en el huerto. 

—Sube al arbol, Tulio —ordeno Agustin—. Y tu tambien, 
Sexto. Vosotros, escondeos... Mirad, ahi, junto a la tapia, hay 
un par de sacos. Traelos, Panfilo. 
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El peral empezo a soltar peras. No era un arbol muy cor- 
pulento, pero estaba cargado de fruto. 

Ninguna luz se veia en casa de los Glabrios, que, sin duda, 
estaban ya durmiendo. Con todo, trabajaron en silencio, has- 
ta que los dos sacos estuvieron completamente llenos. 

En la oscuridad, la luna nueva parecia una hoz afilada 
segando la palmera que crecia junto a la casa. 

La calma era absoluta. Solo se oia el susurro de las ra- 
mas, el sordo golpear de las peras contra el suelo, las respi- 
raciones agitadas... 

El primero en bajar del arbol fue Sexto, seguido de Tu- 
lio, quien, una vez en el suelo, saludo a Agustin llevandose 
el puno a la frente, como un jinete numida. 

—Mision cumplida, jefe —dijo. 

—Vale —repuso Agustin, recogiendo una ultima pera y 
dejando caer varias que se habia guardado bajo la tunica—. 
Coged los dos sacos. Nosotros tenemos las manos ocupadas. 

Con paso vacilante bajo el peso de los sacos, se alejaron 
del huerto. El pequeno Panfilo, pensando que era preferible 
acarrear las peras dentro, mordio la undecima, pero no pudo 
comersela: eran ya demasiadas, y ademas no muy buenas. 

Entre tumbos y traspies, su entusiasmo se fue apagan- 
do. Tulio propuso hacer una piramide con las peras en me¬ 
dio de la calle, pero estaban llegando a la casa del Viejo He- 
diondo —Burro, el porquerizo, que guardaba sus cerdos en 
unas cochiqueras que olian a rayos—, y Agustin prefirio 
bombardearlos con los frutos del arbol. 

Pronto, la noche se lleno de sordos grunidos, como los 
que suelen oirse al final de un banquete. Y cuando el Viejo 
Hediondo salio a ver lo que ocurria, los Siete echaron a 
correr entre grandes risotadas y no se detuvieron hasta al- 
canzar la entrada del parque. 

Agustin sonreia con sonrisa triunfante. Sus dientes bri- 
llaban y la luna ponia en su rostro un tinte plateado. 

—Tenemos que dispersarnos —dijo con voz ronca y 
agitada. 

Asi lo hicieron. Solo Alipio siguio a Agustin, que se diri- 
gia a su casa. No tenia prisa. Si ahora iba a la suya, encon- 
traria a su padre levantado y le echaria un rapapolvos por 


llegar tarde. Era preferible llegar cuanto ya estuviese acos- 
tado. Manana por la manana ya se habria olvidado... Y si no 
era asi, la reprimenda serfa bastante mas suave. 


2 . 

La casa de los padres de Agustin no era como para enor- 
gullecerse. Sin embargo, Alipio no sentia desprecio por ellos, 
al reves de lo que le ocurria con los de Tulio, que eran tam- 
bien pobres. Y no era porque fuesen los padres de Agustin, 
sino porque eran gente honrada. El padre de Tulio se reba- 
jaba ante Alipio porque debia dinero al suyo y la madre era 
una cotilla zarrapastrosa, llena siempre de manchas. 

Llegaron juntos hasta la pergola y Alipio penso que si 
Agustin queria que se fuera, se lo diria. 

Pasaron junto a unos matorrales de adelfas y, de repen- 
te, Agustin se volvio hacia el y se llevo el dedo indice a los 
labios. El sendero era de arena y apenas se percibia el ruido 
de sus pisadas, pero aun asi se pararon. 

Desde donde estaban, Alipio podia ver a Patricio como 
una sombra incierta medio oculta por un banco de marmol; 
a su lado, Monica permanecia de pie, envuelta en un velo y 
vestida con una tunica larga y flotante. «Parece un cipres», 
penso Alipio; tan esbelta, tan seria... Nunca la habia visto reir, 
y quiza no lo hiciera, porque los cipreses son serios. 

Hablaban de dinero; mejor dicho, hablaba Patricio. Es lo 
que les pasa a los viejos: no hablan mas que de lo que les 
preocupa. Son incansables en eso. 

Patricio hizo una pausa y Monica aprovecho para decir: 

—Se retrasa mucho... 

—tQuien? —pregunto la sombra desde el banco—. jAh, 
Agustin! No tiene importancia... 

Ella no dijo nada. 

—Ya no es ningun nino, Monica —prosiguio diciendo Pa¬ 
tricio—. Puede cuidar de si mismo. 

Alipio dio un codazo a Agustin, quien le dirigio una mi- 
rada tan severa que le dejo cortado. 

—Es mi hijo... mi nino —musito Monica. 

Patricio estallo en carcajadas. 
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—Podriamos ser ya abuelos... 

La sombra cloqueo y parecio expandirse sobre el banco 
de marmol. 

Monica no parecia dispuesta a compartir los sentimien- 
tos de su esposo, que dejo de reirse. 

—<-Que te pasa ahora? ^Por que lloras? —pregunto el—. 
Si fueras como Nigidia o Sabina diria que te ha molestado 
que te dijera que podrias ser abuela... Pero como se que eso 
no te importa, no me explico tu disgusto. ^Acaso no me has 
dado un hijo varon?... Al fin y al cabo tenia que convertirse 
en un hombre. 

—Su cuerpo, si, es el de un hombre, pero todavia tiene 
el alma infantil, y eso es muy peligroso, Patricio. 

—Mujer, eso ocurre siempre a su edad. Cuando nace- 
mos, el cuerpo es lo primero que despierta, lleno de deseos... 
La inteligencia y la voluntad tardan mucho mas en desper- 
tar. Mientras se es joven, el cuerpo es el que manda. Solo 
mas tarde somos capaces de tascar el freno... y no todos. 

—Yo no soy mas que una mujer, ajena a esas filosofias. 
Lo unico que se es que tengo miedo... 

—jPor Eros, Anteros y todas las Gracias! ^Acaso no tuve 
yo mi primer hijo casi a su misma edad? 

—Por favor, Patricio, no nombres las divinidades paga- 
nas. Me prometiste no hacerlo. 

El se echo a reir, un tanto forzadamente. 

—Perdona. Pero no olvides que no soy mas que un ca- 
tecumeno y no un cristiano hecho y derecho... No es facil 
ser cristiano, y no se si llegare a serlo. Soy demasiado viejo... 
Ademas, si hubiese jurado «por Jesucristo y por su Madre», 
tampoco te habria gustado... jY un hombre tiene que jurar 
por algo! 

Poco a poco, se habia ido acalorando. 

—Asi que jurare por lo que me apetezca —prosiguio di- 
ciendo—, y ni tu ni tu obispo lograra evitarlo. Y si Agustin 
quiere correr aventuras, que las corra. ^Acaso no estan las 
rameras para eso?... Lo malo de vosotros, los cristianos, es 
que quereis prohibirlo todo. Los dioses antiguos tendrian sus 
defectos, pero dejaban que los hombres tambien los tu- 
vieran... 

Ella no hizo el menor comentario, y Alipio penso en lo 


que Agustin le habia dicho una vez: «Los silencios de mi ma- 
dre son afilados como cuchillos.» 

Patricio sintio su filo cortante. Guardo silencio un largo 
rato y, por fin, dijo: 

—Las mujeres os asustais cuando algo cambia, como si 
todo cambio fuera para peor. El chico tiene ya dieciseis anos. 

—Si, (j en que se nota? Esta todo el santo dia ocioso... 

—En eso llevas razon. Pero ya ha terminado sus estudios 
en Madaura y habra que esperar un ano por lo menos... ^Te 
das cuenta? Ha aprendido en poco mas de un ano todo lo 
que alii eran capaces de ensenarle... Le despacharon ense- 
guida, para quitarselo de encima. 

—Cuando hablas de Agustin, te hinchas como un pavo. 

—(Y tu? No se te va de la cabeza. 

—Me necesita. 

—Todas las madres piensan eso. 

—Tal vez yo sea como las demas madres, pero el no es 
como los demas hijos. 

—Tambien todas las madres piensan eso... Y, a veces, al- 
gunos padres chochos. 

—Te digo que me necesita. Tu no puedes comprenderlo. 
Me necesita. Si fueras cristiano, Patricio, sabrias lo que quie- 
ro decir y no tendria que explicartelo... Y te dire aun mas: 
mi mayor pecado tal vez sea que en lo mas profundo de mi 
corazon no quiero que me necesite menos. 

—Hablas como el oraculo de Delfos. Ni a ti ni a mi nos 
necesita. Lo que le hace falta es una buena education, y yo 
no puedo darsela... <;Sabes por que? Porquc no acepte sobor- 
nos cuando era el decurion* de Tagaste. jOjala los hubiera 
aceptado!... Ahora podria enviar a Agustin a Cartago, a pro- 
seguir sus estudios... Haria lo que yo no pude hacer: ser un 
gran abogado, o consejero del Gobernador, en lugar de ir de 
aca para alia, como yo, al mando de un punado de rufianes. 
jMaldito dinero! Si me hubiese dejado sobornar por Scauro 
cuando lo del impuesto de la sal... 

—No digas eso, Patricio. Nada bueno se habria derivado 
de ello. 


Jefe de una decuria que tenia el mando de diez hombres en las co- 
lonias romanas. (Nota del traductor). 
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—jBah, tonterias! Muchas carreras honorables se han he- 
cho a base de sobornos... Lo que pasa es que yo no estaba 
seguro de que ese Scauro mantuviese la boca cerrada... Ade- 
mas, Agustin no era mas que un nino, que no paraba de 
berrear dia y noche... Si hubiese sido mas ambicioso, habria 
pasado por todo, sin reparar en las consecuencias. 

El cuchillo de su silencio. Luego, sus palabras, medidas, 
reposadas... 

—Cartago esta lleno de peligros... Pero tail vez tengas ra- 
zon, Patricio: tal vez conviniera enviarle alii. Lo unico que 
siento es no poder acompanarle. 

—jSi ese fuera el unico obstaculo! <[Tienes idea de lo que 
nos costaria? Ya era carisimo alii hace diez anos, asi que aho- 
ra... Imposible. Lo he calculado una y mil veces. No hay nada 
que hacer. 

—Estaria solo, en medio de tanta lujuria, tanta corrup- 
cion, tanto vicio... 

—Eso es lo de menos. i Acaso quieres que llegue a Obis¬ 
po, como aquel santo varon, Cipriano?... Y hasta en ese caso, 
tendria que ir a estudiar a Cartago, con vicio o sin el. No, el 
obstaculo no es ese, sino el dinero. Solo el dinero... 

Ella suspiro hondo; era como si tuviera que hacer aco- 
pio de todas sus fuerzas, pero solo pronuncio una palabra: 

—Romaniano. 

—<[Romaniano? —exclamo el mirandola, sorprendido—. 
jAh, comprendo!... Si, el tiene dinero, pero, <[por que iba a ha- 
cernos ese favor? No puedo corresponderle... 

—No creo que te lo pidiera. 

—Pero... no lo entiendo. No es cristiano, que yo sepa. 

—No, no esta bautizado, pero lo es en su espiritu. Ade- 
mas, aprecia mucho a Agustin. Creo que estaria dispuesto a 
echarnos una mano. 

—(Le has insinuado algo? 

—No, no lo he hecho. No me corresponde a mi... 

—Tienes razon. Pero me has dado una idea. Si, se lo 
propondre. 

La sombra incierta se irguio. 

—<[ Ahora? <[Se lo vas a proponer ahora? 

—<[Por que no? Romaniano se acuesta tarde. Estara sen- 
tado junto a una jarra de vino de Falerno leyendo a alguno 
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de sus queridos filosofos, o contemplando bailar a alguna de 
sus esclavas. Los demas estaran durmiendo... Le dire que le 
estare etemamente agradecido si costea los estudios de 
Agustin en Cartago. Asi, cuando vuelva, podra ensenar a su 
hijo Licencio, que solo tiene seis anos. Eso le hara mella... 
Por bondadosos que sean, los ricos siempre quieren sacar al- 
gun partido a su dinero... Me voy, Monica. Y yo, en tu caso, 
no esperaria a que Agustin regrese. 

Agustin paso su brazo derecho por el hombro de Alipio, 
para que no se moviera. Ocultos tras los matorrales de adel- 
fas, vieron pasar a Patricio, que no reparo en ellos. Espera- 
ron a que la sombra desapareciera por el sendero y luego 
Agustin despidio a su amigo. 

—Buenas noches, Alipio. 

—<[C6mo?... Ah, si, buenas noches... 

Alipio se alejo, no sin volver la cabeza. Agustin estaba ya 
junto a su madre. Entonces, de puntillas, sin hacer el menor 
ruido, volvio a esconderse detras de las adelfas. No podia re- 
sistir la curiosidad, y siempre habia sido curioso. <[Que se di- 
rian madre e hijo?... Tendio el oido, como si de ello depen- 
diera su propio destino. Y dependia, aunque el no lo sabia. 

—...y no se de que te valdria, madre, que te dijera donde 
y con quien he estado... 

—Pero no has estado con ninguna de esas mujeres, <[ver- 
dad, hijo? 

—No, madre —repuso Agustin, riendo—. Esta vez no. 

—Me resulta penoso hablar de estas cosas contigo, 
Agustin. 

—Entonces no lo hagas, madre. 

—Tengo que hacerlo, hijo, porque corres peligro... Y mas 
aun en el futuro... 

—,[Quieres decir en Cartago? 

—,[C6mo lo sabes? f ;Es que has estado escuchando a 
escondidas?... 

—Bueno, no pude evitar el oir a padre. jHabla tan alto! 
Parecia un retorico defendiendo la causa ante un tribunal, 
aunque estabas tu sola... 

—No faltes al respeto a tu padre, Agustin. 

—Perdona, madre. Pero, ,[crees que Romaniano estara 
dispuesto...? No sabes como deseo ir a Cartago. Estoy harto 
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de estos patanes y de este maldito villorrio, dejado de la 
mano de los dioses y de los hombres. 

—No lo se, hijo. Romaniano es un buen hombre. Pero si 
vas, tendras que ir tu solo... Asi que solo te pido una cosa: evi- 
ta a las mujeres. Ya no eres ningun nino, lo se, pero no es 
de hombres perder el tiempo con malas mujeres. Ser casto 
no es signo de debilidad, sino de fortaleza. 

Agustin se echo a reir, asperamente. 

—Sin esa debilidad, madre, yo no existiria, ni tampoco 
vosotros. Habria mucho que decir de esa debilidad. 

—No estoy hablando del matrimonio, hijo, que es una 
cosa santa, bendecida por Dios. Pero todavia no puedes ca- 
sarte, por mucho que te lo pida el cuerpo. Eso acabaria con 
tus estudios, con tu carrera, con tu porvenir en el mundo. 
Quedarias encadenado y tendrias que aceptar cualquier tra- 
bajo para sacar adelante a tu mujer y a tus hijos... Tal vez 
no debiera hablar asi, pero seria una pena que desperdicia- 
ras los dones que Dios te ha dado. Por eso, en Cartago... 

—Tranquila, madre, no pienso casarme. Por lo que he 
visto a mi alrededor, nadie deberia hacerlo. Y en cuanto a 
esas malas mujeres, como tu dices, no te preocupes. Se lo 
que debo hacer... Asi que buenas noches, madre. Espero que 
padre encuentre el camino de vuelta a casa. Creo que la bo¬ 
dega de Romaniano es excelente... 

Se alejo remoloneando y se introdujo en la casa. 

Monica no le siguio. Suspiro hondo, alzo la cabeza y por 
primera vez pudo verse su rostro, iluminado por la luna nue- 
va y el brillo de las estrellas. Alipio penso que asi era siem- 
pre con ella: su verdadera faz solo se hacia visible cuando 
la elevaba al Cielo... 

Junto las manos y sus labios se movieron: rezaba fer- 
vientemente. 

Ni Alipio ni su padre eran cristianos. Creian vagamente 
en las antiguas divinidades, sometidas al ferreo yugo de 
Anangke, la diosa de la Necesidad. Los lares, dioses del ho- 
gar, adornaban el atrio, pero si algun miembro de la familia 
les hubiese rezado, los demas se habrian extranado. Su ma¬ 
dre habia muerto cuando el era pequeno, y su padre nunca 
rezaba. «No hay que molestar a los dioses», solia decir; «ya 
son demasiados los que lo hacen. Deberian sentirse agrade- 


cidos cuando alguien los deja en paz. Eso, suponiendo que 
existan...». Visitaba el templo de Tanit una o dos veces al ano. 
Sentia una especie de debilidad hacia la diosa y solia llevar- 
le con el. El Emperador Constantino habia mandado clau- 
surar los templos, pero Juliano los habia abierto. Luego los 
habian vuelto a cerrar y despues a abrir de nuevo... Alipio 
habia visto rezar a muchas personas, unas mecanicamente, 
otras con devocion, pero nunca habia visto a nadie rezar 
como a la madre de Agustin. 

No emitia sonido alguno. No movia apenas los labios, 
pero parecia un arco tenso lanzando al Cielo las flechas de 
su deseo. Le parecia verlas atravesar el manto de la noche 
y alcanzar las estrellas. Su rostro, palido y erguido, brillaba 
como un lucero. Si el Dios de los cristianos, su Dios, tenia oi- 
dos, era imposible que no la oyera. 

Se habia levantado una brisa fresca, pero Alipio estaba 
perlado de sudor. Le temblaban las manos. Y, de pronto, le 
parecio que no podia permanecer alii, contemplando aque- 
Uo. 

Se deslizo de puntillas. 

Cuando llego a su casa, su padre estaba todavia en su es- 
tudio, leyendo. Alzo la mirada y Alipio le espeto: 

—Padre, ,-puedo ir a Cartago a seguir estudiando? 

El padre de Alipio se quedo boquiabierto. Se paso la 
mano por el pelo gris y, sonriendo, dijo: 

—Bueno, nunca pense que lo desearas... Hablaremos de 
ello manana. Ahora ve a la cama. Es ya muy tarde. 

Se habia ahorrado una paliza. 
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LIBRO SEGUNDO 

Anos 371-372 d. C. 

1 . 

Cartago fue para el una experiencia atroz. No es que la 
vida en Tagaste fuera un sueno, pero esta era una pesadilla. 
Alipio estaba un poco harto de ver las mismas calles, las mis- 
mas casas y las mismas caras; no habia logrado acostum- 
brarse al ronco aullido de los chacales en la noche y a la risa 
estridente de las hienas, que llegaban hasta el mismo pie de 
las murallas para comerse los desperdicios del mercado o 
cualquier cosa que encontraban. Pero eso no era nada com- 
parado con los gritos, chillidos, chirridos, vocerios, escanda- 
los y demas ruidos de Cartago, con miles de gentes vendien- 
do y comprando, de carruajes yendo y viniendo, de jinetes 
que pensaban que lo mejor era aplastar a los viandantes con 
los cascos de las cabalgaduras o las ruedas de los carroma- 
tos. Tan increible era la concentration de vehiculos y vian¬ 
dantes en las calles de Cartago, que se decia que la adminis¬ 
tration romana estaba considerando seriamente poner 
trompeteros en las principales encrucijadas para hacer cir¬ 
cular altemativamente a los que procedian de unas u otras 
calles, pero era algo tan absurdo que nadie se lo creia. La ciu- 
dad entera se convertiria asx en una especie de pandemo¬ 
nium, con multitudes hostiles y enfrentadas, y los pacificos 
ciudadanos, mientras tanto, se verian obligados a circular 
por donde a las autoridades les viniese en gana... Afortuna- 
damente, esa iniciativa insensata habia sido descartada en 
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una reunion de las autoridades municipales, pues las gentes 
despreciarian olimpicamente a los trompeteros, ya que des- 
conocian los toques militares, y la unica solution seria colo- 
car destacamentos de tropas en las encrucijadas para impo- 
ner por la fuerza esa absurda disciplina a los patificos 
ciudadanos. 

A poco de llegar, Alipio se sintio perdido en medio de 
aquel caos, y cuando por fin logro superar el vertigo y se 
acerco al viandante mas proximo para preguntarle donde es- 
taba la Calle de los Joyeros, se dio cuenta de que se acaba- 
ba de dirigir a un caballo atado a un poste, asi que repitio 
la pregunta a un joven vestido con una tunica esplendorosa, 
de seda amarilla, que llevaba los dedos cubiertos de sortijas. 

—Sera mejor que vayas antes a los banos mas proximos, 
encanto —repuso el joven, con una displicente sonrisa—. 
Puede ser que seas una joya, pero nadie te comprara si no 
te lavas. 

Alipio penso que preferia como interlocutor al caballo. 

Pero estaba, en efecto, sucio y sudoroso, tras muchas ho- 
ras de viaje, asi que, al fin y al cabo, aquel joven tenia razon: 
le vendria bien banarse; y no le seria dificil encontrar una 
casa de banos, pues habia muchas. 

La que primero encontro se llamaba Termas de Gargilio, 
y era enorme. En las piscinas de agua caliente y de agua fria 
cabrian facilmente mil personas, y estaban rodeadas de sa- 
las de masaje, tiendas de todas clases y restaurantes. Hasta 
contaban con un pequeno teatro y, naturalmente, con su 
prostibulo. 

Mientras tomaba un bano, se Uevaron su tunica y su capa 
para limpiarlas y plancharlas. Cuando se las puso de nuevo, 
una joven de piel tan lisa como el marmol —marmol tosta- 
do de Numidia, no el moteado de Grecia o de Italia— se le 
acerco sonriente y coloco entre sus manos una flor roja de 
gran tamano; luego dio media vuelta y se alejo contonean- 
dose. Alipio la vio desparecer entre las columnas de acceso 
a la casa de mujeres y dedujo que aquello era una especie 
de invitation. 

—Un denario —le dijo el empleado que habia lavado y 
planchado su ropa—. Ella te costara mucho mas... ,-De pro- 
vincias, no? 


—Tenia unos dientes preciosos —comento, por decir 
algo—. Los dientes tienen su importancia. 

Pago su denario y se alejo, haciendo caso omiso de lo 
que aquel hombre le habia dicho, no sin pensar que por ese 
precio en Tagaste, lavaban y planchaban la ropa de toda una 
familia. 

Enseguida, la voragine de las calles le envolvio, pero tuvo 
la suerte de encontrar dos personas mas consideradas que 
le indicaron donde estaba la Calle de los Joyeros. 

De camino, casi se rompe el cuello, de tanto tratar de 
descubrir entre los viandantes a Agustin, que habia llegado 
a Cartago dos semanas antes. Sabia que era absurdo, que to- 
parse con el seria casi un milagro, pero no podia evitarlo. An- 
helaba verle, escuchar de nuevo su fria e ironica voz. No se 
lo diria, claro; se limitaria a manifestar una sorpresa displi¬ 
cente, pues sabia que la expresion de sus sentimientos le ha- 
ria reir. Y no es que Agustin siempre fuera injusto; solo cuan¬ 
do se enfadaba; pero se enfadaba tan a menudo... 

Ni que decir tiene que no se lo encontro. Tal vez no lo 
encontrara en semanas, e incluso en meses, pues cuando se 
fue de Tagaste no sabia donde iba a alojarse, y desde enton- 
ces no le habia escrito, asi que ignoraba su direction. Y Car¬ 
tago era una ciudad tan enorme... 

Le lievo mas de una hora encontrar la casa de Juba, el 
joyero, que habia escrito a su padre diciendole que tenia una 
habitacion disponible para Alipio, a un precio moderado. Su 
padre no conocia al platero, pero si un amigo suyo al que le 
habia encomendado la busqueda del alojamiento. 

Juba era un hombre envejecido, cetrino, y tenia los ojos 
ribeteados de rojo (de trabajar de noche, segun el, pero mas 
bien del exceso en la bebida). Su esposa era una mujer gor- 
disima, que se pasaba las horas en un divan masticando go- 
losinas, mientras una esclava la abanicaba. 

Fue Mavrut, la hija de un anterior matrimonio de Juba, 
quien le mostro su cuarto. Era una joven bastante agracia- 
da, menos cetrina que su padre, y Alipio penso que a Agus- 
tin le agradaria. 

La habitacion, pequena, tenia el techo muy bajo y un 
ventanuco que daba a un patinillo lleno de gallinas, ninos y 
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porqueria. El olor a cebollas, excrementos y lena quemada 
invadia los dos pisos de la casa. 

—<[C6mo te llamas? —le pregunto la joven. 

Alipio se lo dijo y ella, en correspondencia, dijo el suyo. 

—Yo me llamo Mavrut. Espero que te encuentres a gus¬ 
to en casa... 

La voz de la chica se hizo arrulladora. 

—Yo tambien lo espero, Mavrut. 

Ella sonrio, mostrando unos dientes muy hermosos. Lue- 
go se alejo, a pasitos cortos, moviendo las caderas. «No pue- 
de andar de otra manera», penso Alipio. «E1 traje es tan es- 
trecho... Debe habersele quedado pequeno...». 

Su presencia habia mezclado, con los otros olores, una 
vaharada de perfume dulzon. 

Se sento en el camastro. Sabia que debia abrir y vaciar 
su bolsa de viaje, pero estaba cansado y sudoroso, a pesar 
del bafio. 

Se sintio desventurado y miserable. Hacia mas de seis 
horas que no probaba bocado, pero era incapaz de salir otra 
vez a la calle y buscar una casa de comidas o una tabema. 
Cartago se le antojaba un inmenso molino ruidoso, capaz de 
triturarle si abandonaba el pequeno cuarto maloliente. Cien- 
tos de miles de personas pululaban junto a el, pero nunca se 
habia sentido tan solo. 

;Que loco habia sido, al pedir a su padre que le enviara 
a Cartago!... Jamas encontraria a Agustin. 

Se echo a llorar, apretando su capa contra el rostro para 
que nadie oyera sus gemidos. 

Antes de que se pusiera el sol, se habia quedado dormido. 


2 . 

Encontro a Agustin al dia siguiente. No fue una coinci- 
dencia; simplemente, se dirigio a la escuela de retorica proxi- 
ma al templo de Saturno. Habia muchas otras, pero le ha- 
bian dicho que esta era la mejor, la mas modema, y estaba 
seguro de que seria la que Agustin habia escogido. No podia 
comprender por que no se le habia ocurrido antes. jEra tan 
sencillo! 


El ruido en las calles no habia disminuido, pero sin sa¬ 
ber por que, ya era capaz de pensar. 

Agustin estaba de pie, a la entrada del edificio, charlan- 
do con un grupo de jovenes, y Alipio espero a que le viera. 
Tardo tanto que penso que a lo mejor le habia visto y trata- 
ba de hacerse el distraido... Pero no era asi: cuando por fin 
le vio, sonrio con alegria tan obvia que Alipio estuvo a pun- 
to de dar saltos de gozo. 

Agustin se aparto del grupo, se acerco a el, puso una 
mano sobre su hombro y le dijo que ya era hora de que vi- 
viera su vida, alejado de una ciudad provinciana en la que 
nunca pasaba nada. 

—Excepto cuando nosotros haciamos que pasase —ana- 
dio, guinandole un ojo. 

Alipio sintio que estaba a punto de estallar de felicidad, 
pero no pudo hacer mas que una mueca borreguil. 

—Te inscribiras en la escuela hoy mismo —dijo—. O me¬ 
jor manana. No hay prisa. Ahora voy a mostrarte Cartago. 
Supongo que no habras visto casi nada... 

Alipio asintio, timidamente. 

—Lo suponia. Vamos. 

Se lo llevo, casi a rastras. 

iQue dia tan maravilloso hacia! El tejado del templo de 
Saturno, recubierto de laminas de oro, refulgia como un se- 
gundo sol. 

—Es el antiguo templo de Moloch, claro —explico Agus¬ 
tin—. Ahora ya nadie lo llama asi. Solo «E1 Antiguo». Hace 
mucho tiempo que dejaron de sacrificar ninos en el. Ahora 
solo le ofrecen cabras y gallinas negras. No se si le gustara 
esa dieta. 

Habia otros muchos templos cerca: el de Jupiter Capito- 
Iino, el de Minerva, el de Marte, el de Juno... Y enfrente de 
la Calle de la Salud estaba el de Esculapio, llamado Eshmun 
en otros tiempos. 

Detras de el se alzaba el palacio del proconsul, una in- 
mensa mole de marmol rosa que trepaba hasta la cima de 
la Acropolis, coronada por dos gigantescas aguilas doradas. 

—tSabes? —dijo Agustin—. Yo pensaba que debiamos 
despreciar a los romanos, esos conquistadores maleducados, 
esos advenedizos... La nuestra es una cultura mucho mas an- 
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tigua, que ya estaba en decadencia cuando ellos eran unos 
barbaros miserables... Eramos una gran potencia cuando 
ellos no eran mas que unos rusticos sin ambiciones... Pero 
algo han logrado. Hace seiscientos anos que nos destruye- 
ron, pero luego nos ayudaron a rehacernos... Encontraron la 
formula magica de sacar partido de lo mejor de otras nacio- 
nes y ponerlo a su servicio. Se puede aprender mucho de 
ellos incluso ahora... 

Los guardias que custodiaban el palacio llevaban las ti- 
picas armaduras romanas, pero eran gigantescos y de pelo 
rojizo o amarillo. 

—Godos —comento Agustin—; perros de guerra, merce¬ 
naries. tPor que hacer uno mismo lo que los demas pueden 
hacer por uno? Con la paga de un soldado romano se puede 
pagar a tres mercenarios godos... Asi se consigue, ademas, 
un aliado mas y un enemigo menos, capaz de destruir otros 
enemigos... Inteligente, ,mo?... Fue Tiberio quien invento este 
sistema, pero lo han convertido en un autentico arte... 
^Cuando has llegado? 

Alipio se lo dijo, y le conto sus primeras impresiones. 
Agustin se partia de risa. 

—tNi siquiera se te ocurrio adquirir un piano de la ciu- 
dad? jVaya forma de encarar un problema! 

Hizo una pausa y anadio: 

—Vamos a bajar al puerto por esta calle. Tienes que 
comprar ropa nueva, Alipio. Vestido asi, todo el mundo se 
dara cuenta de que eres un provinciano. Acabaran por ti- 
marte y te saldra mas caro que un traje nuevo. 

Iba elegantisimo, observo Alipio. 

Bajaron por una calle, atravesaron el Foro y enfilaron la 
avenida de los banqueros y los cambistas, flanqueada por 
dos colosales estatuas de Marsyas y Apuleyo, y salpicada de 
las de otras celebridades. Las tiendas alineadas tras de las 
columnatas estaban repletas de mercancias nunca vistas en 
Tagaste, artisticamente colocadas para llamar la atencion de 
los viandantes. Alii, los tenderos las colocaban en monton, 
pero aqui cada cosa brillaba por si misma; parecia como si 
tratasen el genero con el mimo con que muchas mujeres se 
cuidan, como diciendo: «Miradme, que vale la pena...». 

Llegaron a los muelles, tan abarrotados de barcos que 


impedian ver el mar. Una nube de birremes y de trirremes, 
de galeras y de veleros, cargando y descargando, atracando 
y levando anclas; y un enjambre de marineros, estibadores 
y esclavos de piel morena, tostada por el sol, o negra como 
el azabache. El estruendo era tal que habia que hablar a 
gritos. 

—Vuelvete —voceo Agustin. 

Alipio dio media vuelta, y lo que vio causo en el tal im- 
pacto que dio un traspies y estuvo a punto de caer en un 
charco lleno de porqueria y de salitre. Agustin le sostuvo, 
agarrandole por un brazo. 

Jamas olvidaria aquel espectaculo. Todo Cartago se des- 
plegaba ante el, majestuoso, escalonado, en una cascada de 
edificios salpicada por el centellear del oro de los templos y 
coronada por la mole de la Acropolis o Byrsa, como los car- 
tagineses la llamaban. La naturaleza misma parecia dome- 
nada por la colosal urbe, que se desbordaba en un torrente 
de multitudes sudorosas, de bestias de carga, de chirriantes 
vehiculos. Pero lo que mas le conmovio fue algo distinto: 
abrazandolo todo se extendia una muralla, la mas alta y ma- 
ciza que jamas habia visto, e, incrustados en sus muros, una 
serie de monstruos que parecian reales, aunque fueran un 
conjunto de mosaicos de todas clases y colores. Uno de esos 
monstruos era un gigante sin cabeza, con un solo ojo en me¬ 
dio del pecho; otro no tenia mas que un pie, pero era tan 
grande que lo utilizaba para resguardarse del sol. Habia tam- 
bien un extrano Titan que no tenia boca y absorbia los ali- 
mentos por la nariz. Al lado, un pez colosal, tan grande como 
un navio, devorando una docena de hombres; y otros mu- 
chos monstruos cuyos horrores no distinguia, porque esta¬ 
ban mas lejos. 

Alipio recordo vagamente que su padre le habia leido un 
libro —la Historia Natural de Plinio, creia que era—, en el 
que se afirmaba que tales seres existian, pero nunca habia 
pensado que un dia los veria, porque eran tan espantosos 
que podian convertir un hombre en piedra, como la Gor- 
gona. 

—Preciosas criaturitas, £ verdad? —grito Agustin. 

—Vamonos de aqui —repuso Alipio. 

Caminaron por un dedalo de callejuelas empinadas que 
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ascendian constantemente. Al cabo de un rato llegaron a una 
especie de terraza desde la que se dominaba el puerto y Ali¬ 
pio, por primera vez, pudo ver el mar, inmenso, azul, tran- 
quilo y moteado de embarcaciones. 

—tSabes donde estamos? —pregunto Agustin. 

—No. ^Donde? 

—Encima del monstruo sin cabeza. 

Alipio no le proporciono el placer de poner de manifies- 
to que se sentia a disgusto alii, aunque probablemente se dio 
cuenta. Era asombroso lo bien que Agustin se conocia la ciu- 
dad, aunque solo llevaba quince dias en ella. 

Llegaron al Foro, por el camino mas corto, y se dirigie- 
ron a una casa de comidas. Suponiendo que andaria corto 
de dinero, Alipio invito a Agustin, y este acepto con desen- 
voltura. Tomaron pulsum y pescado muy sabroso; de pos- 
tre, dulces y frutas, y lo regaron todo con un vino bastante 
bueno y ligero. 

Era, al parecer, un comedor frecuentado por estudian- 
tes, y pronto se les unieron dos conocidos de Agustin. Uno 
se llamaba Honorato y el otro Nebridio; parecian simpaticos. 
Empezaron a hablar de Ciceron, a quien nadie en Tagaste 
habia leido, y al que consideraban «muy elegante» y «un gran 
estilista», palabras nuevas para Alipio. 

Al joven le extranaba ver a Agustin sumergido en una 
conversacion tan seria, por lo que no pudo evitar hacer un 
jocoso comentario: 

—Pareces otro, Agustin... Como si hubieran pasado cien 
arios desde que «pelamos» el peral de los Glabrios y bombar- 
deamos con las peras a los cerdos... 

Agustin le dio una patada en la espinilla por debajo de 
la mesa, pero Honorato se echo a reir: 

—Ya veras cuando conozcas a los Demoledores... 

—( A quien? 

—A los Destructores. 

—([Quienes son? 

—Unos rijosos, que no dejan titere con cabeza. Son el 
terror de todos los estudiantes... Pide a los dioses que no se 
fijen en ti, porque destrozaran tus rollos o te banaran en 
agua sucia... Han secuestrado a mas de un profesor y orga- 
nizan cencerradas que le dejan a uno sordo. Y como les cai- 
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gas mal, estas perdido. Te pegaran tal paliza que no te deja- 
ran un hueso sano. 

—Pero si les pillan... 

—Nunca les ban atrapado. Muchos de ellos pertenecen 
a las familias mas ricas de Cartago, y aqui, como en todas 
partes, el dinero puede mucho... Nunca los han castigado. 

Al parecer, Agustin tampoco habia oido hablar de ellos, 
pero no daba la impresion de estar asustado. 

—Asi que es verdad que existen... —dijo con indiferen- 
cia—. Bueno, habra que tenerlo en cuenta. 

Los otros dos le miraron, inquietos. 

—No pensaras unirte a ellos... —insinuo Honorato. 

—No, no creo —repuso Agustin—. Seguramente ya ten- 
dran jefe. 

Se echaron a reir, y eso le molesto. 

—Aunque tal vez cambie de parecer —anadio—, y me 
haga de la banda. Asi sabreis lo que pienso de vosotros, y 
como resulte que me caeis mal, que los dioses se apiaden de 
vosotros. 

Su boca se redujo a una fina linea horizontal y sus ojos 
negros relampaguearon. Con gran satisfaction, Alipio com- 
probo que la expresion de su rostro causaba en sus amigos 
la misma impresion que tantas veces habia causado en el. 
Sin embargo, trataron de apaciguarle. 

—Perdona, Agustin, pero no les conoces. Cuando alguien 
se hace de la banda, se convierte en el ultimo mono. Le so- 
meten a horribles y humillantes ceremonias de initiation, 
como comer porqueria, andar a cuatro patas y ladrar como 
un perro... y asi lo pasean por las calles. Mira Nubilio, por 
ejemplo. Lo colocaron en una esquina, enfundado en una 
piel de leopardo y no le permitieron recobrar la forma hu- 
mana hasta que mordio a siete viandantes en las piernas. 

—No es mala idea —dijo Agustin; pero habia algo en el 
tono de su voz que a Alipio le hizo comprender que no se uni- 
ria a los Demoledores. 

—<[Es verdad que Hiereo ha conquistado a Berenice? 

—Bueno, eso dicen —ironizo Honorato—. Pero no es fa- 
cil, aunque Hiereo sea el joven mas elegante de la ciudad y 
el mas erudito. Ella sigue liada con un gladiador... Ya sabes: 
los intelectuales no suelen ser buenos amantes... 
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—Lo niego —dijo Agustin, apasionadamente. 

Luego hizo un expresivo gesto y anadio: 

—Eso me recuerda que tengo una cita a la que no quie- 
ro faltar. 

Se levanto y Alipio hizo lo mismo; pago y ambos aban- 
donaron el local, dejando a los dos estudiantes con la boca 
abierta, que era precisamente lo que Agustin pretendia. 

—Cualquiera diria que eres un cartagines de pura cepa 
—comento Alipio, admirado. 

Agustin sonrio con indulgencia. 

—Haz lo que hacen los demas, pero mejor hecho —re- 
puso Agustin—. Es un sano principio. 

—Entonces, <;es verdad que tienes una cita? 

—Naturalmente. Aqui cerca. Ya lo veras. 

Alipio estaba desconcertado: si la cita era con una mu- 
jer, como suponia, ^por que no le despedia?... 

Su desconcierto aumento de punto cuando vio que le 
conducia a una basilica. 

—Agustin: ^esa cita es... con el Dios de los cristianos?... 
tCon Cristo? 

—;No seas cretino!... Hablas como si fueras mi madre. 
Deja ese nombre en paz. 

Enfilo la escalinata, resuelto, y Alipio le siguio, en silen- 
cio. Y, de pronto, creyo comprender: Agustin habia visto re- 
zar a su madre muchas veces y eso le tiraba... No podia ol- 
vidar la expresion de su cara, a la luz de la luna. 

La basilica estaba casi vacia. No se celebraba ninguna ce- 
remonia de culto en ese momento. Agustin miro alrededor 
insistentemente, pero sin duda no encontro lo que buscaba. 

—Sera mejor que te pongas al otro lado y esperes, Alipio 
—dijo. 

Alipio obedecio y enseguida vio como Agustin se apoya- 
ba en una de las columnas, sin dejar de mirar hacia la puer- 
ta. No se digno mirar hacia el altar ni una sola vez; algo, sin 
embargo, parecia mirarle a el: una lucecita que parpadeaba 
en una lampara, colgada del techo... Y a Alipio tambien le mi- 
raba... No debian permanecer alii, penso; era como si estu- 
viesen profanando un sagrado recinto... 

A Agustin le brillaron los ojos; su rostro se ilumino: dos 
mujeres acababan de entrar en el templo, con sus cabezas 


cubiertas por un velo, que casi les tapaba la cara. «Una cos- 
tumbre cristiana», penso; alguien se lo habia dicho; un tal Pa¬ 
blo la habia introducido. 

Una de ellas era mas bien gruesa y bajita; la otra alta y 
esbelta. Cuando pasaron junto a Agustin, Alipio vio que esta 
tocaba la mano de su amigo y depositaba algo en ella: una 
carta, seguramente... Luego, las dos se arrodillaron ante el al¬ 
tar y se pusieron a rezar, o a fingir que lo hacian. 

Era una nota. Agustin la desdoblo y la leyo, sonriendo. 
No se movio; espero a que las mujeres terminaran sus rezos 
y cuando volvieron a pasar junto a el, asinto casi impercep- 
tiblemente, con la cabeza. 

Alipio pudo ver el rostro de la joven; eramuy bonita, aun- 
que vestia con sencillez. Agustin espero hasta que hubieron 
salido; luego recogio a su amigo y se dirigieron hacia la 
puerta. 

—cLa has visto? —susurro, excitado—. Me enamore de 
ella hace una semana, y ella me corresponde... Pero es difi- 
cil verla; esta bien protegida... Su familia es muy influyente. 
Solo tiene quince anos y todavia no le dejan que se ponga 
joyas. <;Has visto que ojos tiene? Les he escrito un poema... 

Siguieron hablando de ella en medio de la multitud y el 
ruido de la calle. Al parecer, a pesar de sus quince anos, era 
una jovencita muy desenvuelta. 

—Tendras que buscarte una amiguita, Alipio —dijo 
Agustin, radiante—. Y lo haras mas pronto omas tarde. Todo 
el mundo lo hace... Es lo primero que aprendi en Cartago. 

Hizo una pausa y anadio: 

—Te ensenare a hacerlo mejor que nadie. 

—Lo primero que pienso hacer —replico Alipio— es ins- 
cribirme en la escuela. Ahora mismo. 

Media hora mas tarde, estaba frente a un hombre calvo 
y encorvado, con una larga nariz inquisitiva, que le pregun- 
taba que queria estudiar y trataba de corivencerle de que, 
ademas de retorica, gramatica, dialectica ygeometria, debia 
aprender tambien musica, disciplina que 1« parecia esencial 
para un joven que quisiese destacar en la vida... Fue tan con- 
vincente que Alipio sematriculo en musica. 

Al dia siguiente descubrio que el calvcen cuestion era 
el profesor de esa asignatura y que un aluinno mas signifi- 
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caba un ingreso adicional para el. Sin embargo, no se mo- 
Iesto, pues la musica le gustaba, como, al parecer, le pasaba 
al profesor con el dinero; ademas, descubrio que Agustin 
tambien estaba matriculado en esa asignatura, por lo que 
penso que no seria tan inutil como suponia. No lo era, en 
efecto, y llegaria un dia en el que recordaria, agradecido, la 
insistencia de aquel hombre calvo que empleo casi dos ho- 
ras en convencerle de la importancia de la asignatura. 

Apenas vio a Agustin durante los dias que siguieron, pues 
sus estudios le tenian tan ocupado que no le quedaba tiem- 
po mas que para comer deprisa y corriendo y retirarse a des- 
cansar en la casa del joyero, que estaba bastante lejos de la 
escuela. 

Un dia, al regresar a la casa, vio que Juba estaba hablan- 
do con unos clientes en la tienda: un hombre anciano y barri- 
gudo, de piel grasienta y aceitunada, y una mujer joven. El 
hombre estaba regateando con Jube por una pulsera y unos 
pendientes; se lamentaba amargamente de que Jube queria 
cobrarle por el peso de la plata de esas joyas mas que si fue- 
ran de oro fino. Juba invocaba a los dioses y juraba por Ta- 
nit, la diosa de todo lo bello, que sus precios eran los mas mo- 
derados de todo el mercado... 

—Y mirad como lucen en las orejas de esta encantadora 
dama... 

Alzo la cabeza de la joven, para ponerle los pendientes, 
y Alipio pudo ver que la «dama» era... Mavrut. 

Se detuvo en el umbral de la puerta y dio un paso atras, 
para que no le vieran. 

El anciano siguio regateando, hasta que Mavrut hizo un 
mohin y dijo que estaba claro que no queria comprarselos, 
aunque le gustaban mucho y sabia que era una de las joye- 
rias mas baratas, y que no encontraria otros tan bonitos por 
ese precio. El anciano, entonces, aseguro a la joven que todo 
era poco para ella y que se los compraria, aunque seguia 
pensando que eran carisimos. 

—Eso ya lo veremos —dijo Mavrut con arrogancia. 

Se habia puesto el brazalete y ya estaba senalando otro 
objeto brillante que habia en el mostrador de Jube. 

—Eso tambien me gusta —afirmo. 

—Ese anillo es muy antiguo, querida senora —le dijo 


Jube—. Tengo un certificado de Sarkides, el Griego, en el 
que se garantiza que pertenecio a la familia de Amilcar Bar¬ 
ca, el padre del gran Anibal. Se nota que sabeis escoger, 
joven... 

—Y no solo joyas... —observo Mavrut, sonriendo al an¬ 
ciano—. (-Cuanto cuesta? 

Al anciano casi le dio un ataque de apoplejia cuando 
Juba menciono el precio. 

—No, no —intervino Mavrut con firmeza—. No puedo 
consentir que se gaste eso conmigo, aunque he de admitir 
que las piedras son hermosas y tienen un brillo... Si rebajara 
un poco... 

Tras mucho forcejeo, Juba coiisintio en rebajar el precio. 

—,-Lo ves? —dijo Mavrut, mirando melosa al anciano—. 
Te he ahorrado tres piezas de ore, 

Y, ni corta ni perezosa, se pusc el anillo en un dedo. Lue- 
go beso al anciano, entre carantoiias, y dijo: 

—Eres el hombre mas amable y generoso del mundo, 
querido. Te estare eternamente agradecida. Anda, paga y 
vamonos. 

El insensato «caballero» pago religiosamente al padre de 
la joven y, cogiditos del brazo, salieron de la tienda; pasaron 
tan cerca del asombrado Alipio que casi topan con el, pero 
era ya de noche y no le vieron. 

Espero unos segundos y entroen la casa. Juba le recibio 
con el rostro resplandeciente, pero Alipio no corresponds a 
su saludo mas que con un seco «buenas noches», y se diri¬ 
gs a su cuarto. 

Lo contrariado que estaba le lizo comprender lo mucho 
que la joven le atraia, asi que torn) una decision: abandona- 
ria aquella casa en el acto... Reccgio sus cosas y, una hora 
mas tarde, entraba sin llamar en bcasa de Agustin, en la Ca- 
lle de los Banqueros. 

Se lo encontro en la misma habitacion en que, la noche 
antes, habian estado hablando de cosas nobles y grandes. 

—Siento molestarte —dijo impetuoso—, pero no podia 
permanecer ni un dia mas en mialojamiento. <-Puedo que- 
darme aqui a pasar la noche? 

Agustin se echo a reir. 

—Bueno, aqui no soy mas quean simple inquilino, tu lo 
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sabes... Pero supongo que encontraras sitio en cualquier casa 
de Cartago, si pagas... 

Solo entonces reparo en la muchacha, que permanecia 
recostada, hecha un ovillo, en un divan al fondo de la sala. 
Era una criatura menuda, morena, que llevaba puesto un 
traje amarillo y una flor del mismo color prendida al pelo. 
Sonrio timidamente a Alipio, y Agustin se la presento: 
—Esta es Melania —dijo, desenvuelto—. Vive aqui, con- 
migo... tQue te pasa, Alipio? ^Es que no has visto a una chi- 
ca en tu vida? 


3. 

Los meses que siguieron fueron bastante agradables. Ali¬ 
pio alquilo, en la misma casa de Agustin, una habitation me- 
jor y mas barata que la del increible Juba, sin malos olores... 
y sin Mavrut. Pero quedaba Melania. 

El recorrido hasta la escuela era mucho mas corto y po¬ 
dia compartirlo con Agustin. Por las tardes, iban a visitar a 
algun amigo, o los amigos venian a su casa; cuando tenian 
dinero, iban al teatro, lo cual les proporcionaba temas de 
conversation. 

La escuela tambien era agradable, aunque habia que es- 
tudiar mucho. A Agustin le resultaba mas facil; era asom- 
broso ver como aventajaba a estudiantes mas maduros que 
el en las disputas y discusiones organizadas por los profeso- 
res. ;Que brillantez! Al cabo de solo siete meses le otorgaron 
el titulo de «Estudiante Destacado», que le sentaba como ani- 
llo al dedo. 

Pero estaba Melania... 

Verdad es que rara vez volvio a verla acurrucada en el 
divan; de ordinario estaba siempre ocupada sirviendo a 
Agustin. Limpiaba, planchaba y guardaba su ropa, le hacia 
las comidas —y las de Alipio a veces, pues le gustaba como 
cocinaba—, conservaba todo en crden y hacia los recados. 
Sin embargo, estaba claro que no era solo una criada, al me- 
nos para Agustin. 

Era bonita —seria tonto negarlo—, pero no «agresiva- 
mente» hermosa, como otras chicas. Su belleza era serena; 
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nunca alzaba la voz, pero cuando algo le hacia gracia, reia 
con naturalidad y se le iluminaban los ojos. «Revolotea como 
un pajarillo», dijo Agustin una vez, siguiendola con los ojos 
mientras trajinaba; los ojos avidos de quien posee algo que 
aprecia, penso Alipio, que estaba convencido de que la ha¬ 
bia adquirido en el mercado de esclavas, aunque cuando le 
habia preguntado que donde la habia conocido habia dicho: 
«La encontre, simplemente. Y me la traje. Una buena idea, 
<mo te parece?». Pero estaba seguro de que era una esclava, 
aunque no tuviera la oreja rajada. Al fin y al cabo ya no era 
costumbre... 

Pero, ^que importaba que fuera esclava o no? Lo impor- 
tante era que estaba alii. «Una buena idea...». Tal vez fuera 
eso lo que habia pensado Agustin al principio, pero no aho- 
ra. Si no, (-por que la hacia desaparecer cuando le visitaban 
los amigos? No le permitia entrar en su estudio, y una vez 
que habia osado asomar su naricilla morena por la puerta, 
le habia arrojado un rollo de pergamino que le dio en plena 
cara. La pobre se limito a sonreir y se fue tan tranquila. 

Una vez, Alipio le hablo de la joven que habian visto en 
la basilica. 

—tAquella? <;Que pasa con ella? 

—Bueno, nada... Creia que estabas anamorado... 

—Y lo estaba. O creia que lo estaba. Estaba enamorado 
del amor... 

—Entonces, <;se acabo? 

—Nunca se acaba, Alipio. Las personas cambian, pero el 
amor permanece. 

tHablaria en serio? <?Estaria ahora enamorado de Mela¬ 
nia? Alipio reflexiono sobre el tema y decidio que no. En cier- 
ta manera, era como si estuviera casado con ella, lo cual era 
otra cosa, mas sensata tal vez. Pero no estaba casado, solo 
pensarlo era ridiculo. Al fin y al cabo, su padre era un fun- 
cionario y el un estudiante, un futuro abogado. Debia casar- 
se con una mujer decente, de buena familia, y no con una 
joven que habia encontrado en la calle... o en cualquier sitio. 

Que le era util estaba claro. Le gustaba que le trataran 
a cuerpo de rey y ella le servia. Con todo, no convenia per- 
derla de vista. Por muy listo que fuera Agustin, ignoraba has¬ 
ta que punto una mujer puede ser peligrosa. 
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Alipio no solia hablar con Melania mas que cuando era 
indispensable. No parecia que eso la molestase; ni siquiera 
parecia darse cuenta de su actitud. La ingenuidad de la chi- 
ca le agradaba, pero seguia recelando. Tal vez Agustin no 
pensara casarse con ella, pero ella con Agustin... Aranitas, 
que van tejiendo sus redes. Alipio habia oido hablar de ese 
tipo de mujeres. Hasta en Tagaste las habia... 

Pero tales reflexiones eran inutiles, por lo que decidio 
darles de lado y actuar. 

Como siempre que tomaba una decision, Alipio no espe- 
ro a que se presentase una oportunidad. Se le ocurrio estan- 
do solo en su cuarto y, al punto, se levanto y fue a buscar a 
Melania. Estaba seguro de encontrarla, pues era ya tarde y 
ella habia hecho la compra por la manana. Ademas, la casa 
no era grande; pertenecia a un rico cartagines que, tras ama- 
sar una inmensa fortuna, se habia trasladado a una villa-pa- 
lacio cerca de Byrsa; uno de sus agentes se encargaba de al- 
quilar habitaciones a los estudiantes. 

La encontro en el estudio de Agustin. La puerta estaba 
entreabierta y ella sentada en el sillon favorito de su amigo. 
Su cuerpo menudo parecia navegar en el, y ella abrazaba 
con sus brazos los brazos del sillon, como queriendo apre- 
tar el insensible armazon contra su pecho. 

Cuando le vio, se puso en pie bruscamente y se quedo 
muy tiesa, con los ojos muy abiertos, como sorprendida en 
flagrante delito. 

—Ha venido Baddu —dijo, casi sin aliento—. Traia una 
carta para el. Esta ahi fuera, a la puerta... 

Baddu era uno de los dos esclavos de los padres de Agus¬ 
tin, el que solia traer y llevar la correspondencia. Era ya an- 
ciano y no demasiado fuerte (los esclavos jovenes costaban 
mucho). 

—Hacia ya casi dos meses que no venia —comento Ali¬ 
pio—. Es natural que... 

—Si, pero... 

—tHas hablado con el?... tQue ha dicho?... ^Algo malo? 

—No, no he hablado con el. No ha dicho nada. 

Era la reaccion tipica, irracional, de las mujeres. Cuando 
no eran capaces de dar una explication, balbuceaban. 


CORAZON INQUIETO 

Alipio se sento (no en el sillon de Agustin, naturalmente). 

—Queria hablar contigo, Melania. 

Ella permanecio de pie y sus ojos, inocentes y limpios, 
quedaron al nivel de los suyos. 

—Sientate —dijo Alipio, irritado. 

Se sento en un taburete, a sus pies, y le miro a la cara. 
El se aclaro la garganta. 

—tComo conociste a Agustin? —pregunto. 

—Me encontro... —repuso ella, con tono inexpresivo. 

Las mismas palabras que Agustin. ;Que coincidencia! Sin 
duda era una esclava. 

—Te gusta... cuidar de el, ,-verdad? 

Asintio con la cabeza. El suspiro. 

—^Te das cuenta de que es muy inteligente... que llegara 
a ser un hombre famoso?... 

—Si —repuso ella debilmente—. A veces me gustaria que 
no lo fuese, pero si el quiere llegar a ser famoso, yo tambien 
lo quiero. 

—^Por que no te gustaria? 

—Los dioses estan lejos... —murmuro—. Y el tambien 
esta lejos, a veces. Me siento a sus pies y trato de seguirle 
con el pensamiento, pero no puedo. Tengo que esperar a que 
regrese. 

Sonrio levemente y anadio: 

—Pero le espero. 

—Melania: si el decidiera despedirte, ^que harias? 

Se le quedo mirando, con los ojos muy abiertos, pero no 
respondio. 

—Es solo una pregunta —dijo presuroso, la sangre gol- 
peandole en las sienes—. No... no he dicho que piense hacer- 
lo... Pero podria suceder... 

—Me necesita —repuso ella. 

Era lo que Monica repetia, incansablemente. Pero segu- 
ramente a su madre le repugnaria que ella... 

Hizo un ultimo esfuerzo. 

—Tal vez un dia no tenga mas remedio que... aban- 
donarte. 

Le miro, desafiante, y dijo: 

—Me lo dira, si ese dia llega. 

Alipio volvio a aclararse la garganta. 
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—^Sabes? Soy un bobo. No deberia haberte dicho... 

—Lo eres. Pero un bobo bueno. Es lo que el necesita... 

—^Por que dices eso? 

—Porque tu eres distinto. El no es bobo, como tu, y tam- 
poco es bueno. 

—Entonces, <-por que te preocupas tanto de el? 

—Porque le quiero. 

El la miro, desconcertado. tQue querian decir las muje- 
res con eso? Lo habia dicho como si eso lo explicase todo, 
pero no explicaba nada. Al reves: lo complicaba. 

Ella parecia divertida —sus ojos chispeaban—, pero, su- 
bitamente, cambio de expresion y se puso de pie de un salto. 

—Ya viene —dijo. 

Alipio aguzo el oido, pero no escucho nada. Solo al cabo 
de un rato, oyo la voz de su amigo desde la infancia. Se acer- 
caba, si... jQue oido mas fino, el de Melania! 

Luego se oyeron otras voces y una especie de conmo- 
cion en la puerta, donde Baddu se encontraba; enseguida en- 
tro Agustin, con una carta en la mano, seguido de Nebridio, 
Honorato y otros. 

—Vino, Melania —ordeno Agustin, con voz destempla- 
da—. |Que se vaya al infierno ese miserable de Baddu! Dice 
que tiene que regresar manana, asi que tendre que pasarme 
el dia entero escribiendo a mis queridos padres. 

Y se puso a cortar las cintas del pergamino con un 
estilete. 

Alipio se quedo mirando a Melania, asombrado; solia 
obedecer al punto la menor orden de Agustin, pero esta vez 
no se habia movido. Se mantenia tiesa, con la cabeza incli- 
nada, como esperando un golpe que la derribara. 

—tNo has oido, Melania? —susurro Alipio. 

Pero siguio imperterrita, como si hubiera echado raices, 
cada vez mas palida. 

Agustin ya habia desenrollado la carta, y la estaba leyen- 
do. Poco a poco, se fue quedando tambien cada vez mas pa- 
lido. Le temblaban las manos. 

Se produjo un prof undo silencio. 

Cuando alzo los ojos, miraba al vacio. 

—Mi padre ha muerto —dijo con voz ahogada. 

Todos se aglomeraron a su alrededor, murmurando pa- 
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labras ininteligibles y manoteando, pero ninguno oso abra- 
zarle o darle palmadas en la espalda, como si temieran que 
los rechazara. 

—Marchaos, amigos —dijo por fin, haciendo un gesto 
con la mano—. Tu tambien, Alipio. Quiero estar solo. 

Y se hundio en su sillon. 

Fueron saliendo uno a uno, cabizbajos. Alipio, antes de 
marcharse, vio como Melania erguia la cabeza, daba unos 
cortos pasos, caia de rodillas a los pies de Agustin y abraza- 
ba sus piernas con ambos brazos. 

El dios de Melania estaba ausente, y ella no podia ir a su 
encuentro; tendria que esperar a que regresara... 

Alipio comprendio, casi instintivamente, que, a pesar de 
todo, estaban muy unidos, con unos lazos que nunca podrian 
existir entre dos hombres. Y una lagrima rodo por su mejilla. 

Se la seco con el antebrazo, con un gesto de rabia. 


Silencio total en el estudio de Agustin. Ni una lagrima en 
sus ojos. No sentia dolor alguno y se preguntaba por que. 
Un hombre solo tiene un padre, y ahora lo habia perdido. Re- 
cordaba vagamente que su madre le decia, en la carta, que 
su padre habia recibido el bautismo antes de morir y se acor- 
do de que cuando habia estado tan enfermo, de pequeno, 
que la fiebre le consumia y apenas podia respirar, tambien 
el habia querido que lo bautizasen en el nombre del Dios de 
su madre, Uno y Trino, Creador de todas las cosas, visibles 
e invisibles, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Y entonces habia 
creido que ese Dios existia. Pero no habia tardado en poner- 
se bueno, y se habia postpuesto el bautismo, y el habia vuel- 
to a pecar y a ser mas culpable que nunca... 

Habian discutido mucho sobre ello, su madre y Baddu, 
y Cleta, y el sacerdote Agapito... Todos, excepto Patricio, que 
se habia encogido de hombros, porque lo unico que le preo- 
cupaba era que su hijo habia sanado... Y ahora se habia he- 
cho bautizar. 

Su madre habia ganado la batalla. Habia durado diecio- 
cho afios, pero al final habia vencido. No, no se podia decir 
que no fuera tenaz. 
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tPodia influir tanto el bautismo en el destino ultimo del 
hombre?... ^Cual era ese destino?... 

La firmeza de la fe era una cosa y las explicaciones ra- 
cionales otra. Se puede creer firmemente en un error. Por 
eso era mejor no creer en nada. No sabia donde estaria su 
padre ahora, lo unico que sabia es que su cuerpo habria sido 
enterrado en algun lugar del cementerio cristiano de Ta- 
gaste. 

Ya no volveria a oir su risa ruidosa ni a contemplar aque- 
11a mirada inquisitiva bajo las espesas cejas. Ni a sentir aque- 
11a irritation que sentia cuando su padre, con orgullo, decia: 
«este es mi hijo...» Si, a veces le sacaba de quicio. No era malo, 
el pobre, pero tenian tan poco en comun... Tal vez por eso 
queria que yo lograse lo que el no habia conseguido. Madre 
diria que no se debe hablar asi de un muerto, y menos del 
propio padre... Pero no estoy hablando, madre, estoy pen- 
sando... Dejame que al menos sea sincero con el pensamien- 
to. Tenia el pobre tan poca cabeza... 

No, nunca pude admirar su inteligencia, pero respeto su 
memoria, porque si Dios o los dioses han creado el univer- 
so, Patricio me engendro el mismo, contigo, madre... 

La cadena retrocedia en el tiempo, estirandose y estiran- 
dose, hasta terminar —eso decian los cristianos al menos— 
en una primera pareja. ^Seria verdad? Numeros, cifras, co- 
sas misteriosas. 

Padre ha muerto. ^Tal vez el hombre solo llega a ser 
hombre cuando su padre muere? ^Cuando se da cuenta de 
que toda la responsabilidad es suya y es dueno de su propio 
destino y quiza del de otros? 

No cesaba de acariciar el pelo de Melania con su mano, 
pero lo hacia inconscientemente. 

—Amo... 

El la miro. Tenia los ojos banados de lagrimas, pero 
sonrio. 

—Si, Melania... 

—Amo mio... Voy a tener un hijo tuyo. 
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4. 

Su dios no se movio. Parecia una estatua. Ya no le aca- 
riciaba el pelo con la mano, solo con los ojos. Pero... ^era una 
caricia?... 

Era orgullo. Un orgullo ciego; pero volvio a sonreir y a 
ella le inundo un gozo tan desbordante que tuvo que enros- 
carse en sus piernas. 

El seguia sonriendo, satisfecho, envanecido. 

—Sera varon —susurro ella—. Lo se. Estoy segura. 

Agustin se inclino sobre ella, la miro y le parecio que era 
la primera vez que la veia. Ella se estremecio levemente; el 
se dio cuenta y la estrecho contra su pecho; ella suspiro, fe- 
liz y se relajo por completo. 

Por encima, planeaba el pensamiento de Agustin. Su or¬ 
gullo inicial se convertia en miedo. Era una locura... Un nino 
suyo. A los dieciocho anos... Un simple estudiante, sin dine- 
ro, que vivia de la asignacion de Romaniano, un anciano que 
podia morir o retirarle la ayuda en cualquier momenta... 
tQue haria entonces?... Dar clases a los parvulitos o colocar- 
se como escribiente. Seria el fin de su carrera, como su ma¬ 
dre le habia dicho... Pero ella habia hablado de matrimonio... 
Esto era peor... No, no lo era. Un hombre casado pierde su 
libertad. Al fin y al cabo, el mundo estaba lleno de ninos 
como el que tendria Melania... No habia que dramatizar tan¬ 
to... Un nino mas vendria al mundo: eso era todo. 

Tendrian que pasar nueve meses, y nunca se sabe... Ha¬ 
bria que esperar a que el nino naciese. jPodian suceder tan- 
tas cosas!... Y sucederian, ciertamente. 

Su carrera no habia terminado. Ya se encargaria el de 
que eso no sucediese. 

De todas formas, habia tenido mala suerte... Un nino, fra- 
gil y debil... Que, sin embargo, oprimia su pecho y le inmo- 
vilizaba, como el ancla inmoviliza al navio en el puerto. 

No, a el no le ocurriria eso. Pensamientos cobardes, mi¬ 
nes, rondaban por su cabeza. Huir, abandonarla... Incluso re- 
pudiarla, acusandola de yacer con otros hombres y querer 
atribuirle la paternidad del nino... 

Luego, retorno el orgullo. Su padre habia muerto, pero 
el recogia la antorcha de la paternidad con ese hijo. «Pronto 
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tendras un nieto», le habia dicho a su madre. «Yo era poco 
mayor que Agustin cuando tuve mi primer hijo...». 

He cumplido, padre, he cumplido. 

De pronto, se apodero de el un gran deseo de ella. Se 
puso en pie, la tomo entre sus brazos y la miro a la cara. Ella 
no opuso resistencia: alzo su cabeza, relajada, sonriente, con 
los ojos cerrados. 

Pero no la beso. Algo, en el, le apartaba del extrano mis- 
terio de su cuerpo. 

—Tengo que irme —dijo con voz ronca. 

Ella bajo la cabeza y Agustin se la acaricio. 

—Estoy muy contento —susurro sordamente. 

Dio media vuelta y salio del estudio. 

Lejos. Lejos de ella, lejos de todas las mujeres, de todo 
lo que fuese femenino... Habia algo apetecible en la vida del 
soldado, maciza y fuerte... primitiva, tal vez, pero libre de es- 
crupulos y de cuidados... Sin tanta sonrisa, sin tanto beso, 
sin lechos suaves, y cojines, y carantonas... Cadenas. jAl in- 
fierno con las mujeres! 

No sabia como ni cuando terminaria todo esto. No veia 
la manera de resolver el problema y le sacaba de quicio que, 
a pesar de su inteligencia, se sintiera impotente. 

Vago por las calles, en direction a Byrsa, primero instin- 
tivamente y luego resueltamente, cada vez mas deprisa. La 
villa de Proclo —el comerciante dueno de la casa que habi- 
taba, y de la que habia huido— estaba alii, y en ella solian 
reunirse los Destructores. El viejo mercader sabia lo que ha- 
cia: dejandoles que se reunieran en ella, evitaba que se me- 
tieran con sus propiedades, y como ademas muchos de ellos 
eran de buena familia, se ganaba contactos y amistades. 

Ingenio, astucia, engano, prudencia: eso es lo que hacia 
que un hombre fuera capaz de aprovechar las oportunida- 
des, e incluso de crearlas a veces... Era importantisimo co- 
nocer a la gente que interesaba y hacerse amigo de ella... Ha¬ 
bia conocido unos cuantos estudiantes que pertenecian a la 
alta sociedad, y habia algo en su cinismo que le atraia y le 
repelia al mismo tiempo. A ellos, por su parte, el les habia cai- 
do bien —esp creia al menos— y por eso le habian invitado 
varias veces a compartir sus fiestas... No habia dicho nada 
a sus amigos, por supuesto; no queria hacerlo hasta no es- 
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tar decidido a frecuentar su compania, y tal vez ni siquiera 
entonces lo hiciera... Sabia que varios de ellos pertenecian a 
la banda de los Destructores y que usaban mascaras en sus 
«razzias» nocturnas. 

Y, de pronto, deseo que esa noche tuvieran una: les 
acompanaria. No lo habia hecho nunca, pero esta noche lo 
haria. 

Era tal su tension, su enojo consigo mismo, que anhela- 
ba destrozar lo que fuera. 


Le recibieron con los brazos abiertos. Proclo les habia ce- 
dido un ala entera de su villa-palacio, les suministraba vino 
y alimentos, y habia puesto a su disposition varios esclavos. 
Cuando llego Agustin, varios de ellos estaban ya borrachos, 
pero la mayoria habian aprendido a beber, y se conserva- 
ban lucidos. 

No habia mujeres —no las admitian en su cuartel gene¬ 
ral— y el ambiente de ruda masculinidad que reinaba alii le 
agrado. Bebio un vaso de espeso vino de Falerno que le sir- 
vio un esclavo y escucho, divertido, los relatos de algunas de 
las faenas que habian hecho a quienes estaban incluidos en 
la «lista negra» de la banda. 

Menos divertido resultaba el trato que estaban dando a 
un par de jovenes que querian formar parte del grupo, pero 
que todavia no habian sido iniciados. Los llamaban «basu- 
ra» y les gastaban bromas cada vez mas pesadas a medida 
que avanzaba la noche. 

Tuvo cierta gracia ver a aquellos aturdidos jovenes imi- 
tando las danzas de las virgenes de Tanit sobre la mesa del 
comedor, pero no tenia ninguna ver como los azotaban con 
latigos de cuero cada vez que tiraban algo o frenaban el rit- 
mo de sus evoluciones. Uno de ellos cayo, desmayado, y en¬ 
tonces le echaron una jarra de vino en la cara para reani- 
marle. El otro rompio a llorar y todos se partian de risa. 

—<4Mo te hace gracia? —le pregunto un estudiante pali- 
ducho que tenia unos ojos saltones, muy juntos. 

—No —repuso Agustin, sin vacilar—. Me gusta derrotar 

43 




LOUIS DE WOHL 


CORAZONINQUIETO 


a los demas haciendo uso de la inteligencia, no de la fuerza 
bruta. 

—No se puede pertenecer a los Destructores sin pasar 
por pruebas como esta —repuso el estudiante—. No duran 
mucho, y luego se disfruta el doble viendo sufrir a otros. ^Te 
has apuntado ya? 

—No. 

—Pues ya va siendo hora. Vienes a menudo... ^Es que te 
da miedo la iniciacion? 

Agustin se puso Colorado. 

—No me da miedo nada. Sobre todo, lo que no sucedera 
nunca. 

El otro se engallo. Olia a vino que apestaba. 

—Tienes muchos humos, amiguito. Sera mejor que te 
apuntes cuanto antes. Si no, te incluiremos en la lista negra. 

El joven que se habia desmayado ya estaba danzando de 
nuevo, entre latigazos y risotadas, con lo que la atencion del 
estudiante de ojos saltones se desvio hacia el. Agustin apro- 
vecho la ocasion para largarse. 

El cielo estaba lleno de estrellas que parpadeaban, como 
si se burlaran de el. Estaba avergonzado, pero al mismo 
tiempo contento, por haberse librado de ellos. Cuando se 
burlaban de los estupidos y de los pomposos, o arremetian 
contra las tradiciones ridiculas y esteriles, estaba de su par¬ 
te, pero le hacian dano su maldad y su mala sombra. Eran 
ruines. <;Que es lo que demolian estos Demoledores? Nada 
importante. La fealdad permanecia e incluso aumentaba 
tras sus demoliciones. 

La critica, la destruction, no bastaba. Satisfacian un ca- 
pricho, una pasion, pero no era un modo de vida... Y le asal- 
to la idea de que formaban parte de su mismo talante vital, 
de esa pasion absurda que le habia llevado a esquilmar el pe- 
ral de los Glabrios... 

Si, eran despreciables. Se oponian a la autoridad porque 
eran incapaces de gobernarse a si mismos... 

Se detuvo, de golpe, ensimismado. <;Acaso lo era el? 

A su alrededor, la ciudad era un confuso murmullo, blan- 
queado por la luna que se precipitaba hacia el mar. 

Muchos hombres habrian perdido a sus padres, hoy mis¬ 
mo, en esa incierta masa fantasmal; muchas mujeres yace- 


rian despiertas, sintiendo como el fruto de sus amores co- 
braba vida en sus entranas; muchos jovenes vagarian impo- 
tentes, sin rumbo, por las calles... 

El capricho, la pasion, eran inutiles. Un hombre debe 
obrar por otros motivos. 

No bastaba con la elegancia formal. Habia que encon- 
trar un significado... <;Pero es que algo tenia significado? 

Lentamente, initio el regreso a la ciudad. 


5. 

Una semana mas tarde, Harmodio se presento en la casa 
de la Calle de los Banqueros, y a Alipio le sento mal que 
Agustin se abalanzase a abrazar a aquel joven fragil y pali- 
do, como si se tratase de un hermano al que no habia visto 
desde hacia mucho tiempo. Verdad es que habian sido con- 
discipulos en la escuela de Tagaste y que se conocian desde 
la ninez, pero cuando Agustin se habia ido a estudiar a Ma- 
daura, habian dejado de ser amigos, asi que no veia por que, 
ahora, hacia tantas alharacas. Ademas, Harmodio nunca ha¬ 
bia pertenecido al grupo de «Los Siete contra Tagaste», y era 
imposible imaginarselo despreocupado y alegre. Era esa cla- 
se de jovencito atildado que nunca se ensucia las manos y 
en cuya presencia uno se siente incomodo y distante. Los 
mayores le hablaban en voz baja, como si fuera una nina. 
Era una buena persona, e inofensivo, pero no dejaba de ser 
molesto que Agustin se regocijara tanto con su llegada. 

Alipio apenas habia visto a Agustin en los ultimos dias y 
ahora comprendio que iba a verle todavia menos, asi que sol- 
to una especie de grunido cuando Harmodio le saludo 
cordialmente. 

—Has llegado en el momento preciso —le dijo Agustin, 
radiante, conduciendole a su estudio—. ,-Te acuerdas de 
cuando discutiamos sobre poetas y filosofos? Tu defendias 
a los filosofos y yo a los poetas. 

—Y, como siempre —le interrumpio Harmodio, risue- 
iio—, atacaste con furia, rompiste mis defensas y me dejas- 
te tan desconcertado que pense que no merecia la pena leer 
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sus obras... Me hiciste un gran favor. No hay quien digiera 
la filosofia a los catorce anos. 

—A cualquier edad —observo Alipio, agriamente—. ^No 
crees, Agustin, que a tu amigo le convendria descansar un 
poco despues del viaje? 

—Gracias, Alipio, pero no estoy cansado —repuso Har- 
modio—. Ahora estoy fuerte como un buey y fresco como 
una lechuga. Por eso me han dejado venir a Cartago. 

—No creo que esas metaforas sean las mas adecuadas, 
Harmodio —dijo Agustin, riendo—. Sobre todo, tratandose 
de ti... [Melania! [Melaniaaa! 

Se presento como un rayo. 

—Melania, este es mi gran amigo Harmodio. Esta sedien- 
to, y yo tambien. Y Alipio, supongo. Traenos una jarra de 
vino... [Ah! Y prepara una cama. Harmodio se queda a vivir 
aqui. 

Asintio con la cabeza y se retiro sin decir una palabra. 

—[Que batallas dialecticas hemos librado, Harmodio!—. 
[Que batallas! Y ahora llegas justo a tiempo... 

—,-Puedes prestarme un escudo y una espada, Alipio? 
—dijo Harmodio, jovialmente—. Supe que corria peligro mi 
vida en cuanto traspase el umbral de esta casa... es decir, de 
la jaula del leon. Tendre que utilizar los metodos de Daniel. 

—,;De quien? —pregunto Agustin, sorprendido. 

—De Daniel. Un profeta judio. 

—[Judios! —gruno Alipio—. Tienen tantos profetas que 
cualquiera recuerda todos... 

—Tu madre, por ejemplo, Agustin —dijo Harmodio—. Tu 
tambien deberias recordarlos... 

Se_produjo un momento de embarazoso silencio. Luego, 
Agustin pregunto, como volviendo de muy lejos: 

—^Como esta mi madre? 

—Bien, pero muy apenada, claro. Te envia todo su cari- 
no. Quiere que sigas aqui. Te enviara dinero. Y... bueno, tu 
padre no sufrio mucho. Me dijo que ya te lo habia dicho por 
carta, pero insistio en que te lo recordara. Es una gran mu- 
jer, Agustin. 

Agustin asintio, bajando los ojos. 

Alipio empezo a comprender la razon de ser de la extra- 
na amistad que existia entre ellos. El tacto exquisito con que 
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Harmodio habia sabido introducir en la conversacion a Mo¬ 
nica le conmovio. Habia logrado que fuera Agustin el que 
preguntara por ella, en vez de ser el quien llevara la inicia- 
tiva. Una argucia «femenina», pero llena de delicadeza. 

—Todavia no me has dicho quien era ese Daniel —dijo 
Agustin, desviando de nuevo la conversacion. 

—Ah, si... Dario, rey de los persas, mando arrojarle al foso 
de los leones, sin mas armas que su fe. Pero esta era tan po- 
derosa que los leones no osaron acercarse a el. 

Agustin hizo un gesto con la mano, como si quisiera qui- 
tarse de encima esa fe. 

—Lo que yo busco es la sabiduria, Harmodio... No, no es 
que haya dado de lado a los poetas... Aunque nunca se sabe. 
He estado leyendo el Hortensio, de Ciceron, y es como si res- 
pondiera a una pregunta que me vengo haciendo... 

—Hermosa lengua —dijo Harmodio—, pero poco co- 
razon. 

Melania entro, con el vino. Lleno los vasos y se retiro. 

—Tienes razon —repuso Agustin—. Pero una mente pre- 
clara, en cualquier caso... 

Hizo una breve pausa y empezo a recitar, de memoria: 
«Si tenemos un alma inmortal y divina, como mantienen los 
filosofos antiguos —que son los mas grandes y los mas fa- 
mosos—, entonces es justo y oportuno pensar que cuanto 
mas la cultivemos, es decir, cuanto mas ejercitemos la ra¬ 
zon y el amor a la busqueda de la verdad, y cuanto menos 
nos ensuciemos con los errores y las pasiones humanas, mas 
facil sera elevarla y hacer que vuelva a subir a los cielos.» 

—[Un trago, amigos! — exclamo Alipio. 

Ni siquiera la han visto entrar, penso. [Pobre Melania! Su 
dios volvia a alejarse de ella. En cuanto a mi, ni siquiera exis- 
to para ellos. 

—En esto —dijo Harmodio imperturbable—, Ciceron 
esta «muy cerca del Reino de los Cielos», como hubiera di¬ 
cho Cristo. 

—Y como me descuide —repuso Agustin, desdenoso—, 
volveras a citar a mi madre. 

—Amigo mio —dijo Harmodio sonriendo—, no se puede 
prescindir de Cristo. 
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Agustin fruncio el ceno. 

—^Acaso te han bautizado? 

—No. Soy un simple catecumeno. Pero incluso desde un 
punto de vista estrictamente filosofico, no se puede prescin- 
dir de su gigantesca figura. Cristo ha conformado los tres ul- 
timos siglos. 

—No todos sus seguidores lograron escapar de las fau¬ 
ces de los leones... 

—No todos eran profetas. 

Agustin hizo un gesto muy expresivo. 

—jQue maravilla que estes aqui! —exclamo, risueno—. 
La batalla comienza de nuevo. Tienes que venir a mi escue- 
la. Tenemos que leer juntos el Hortensio. Lucharemos con 
Ciceron, y con Socrates, si podemos hacernos con una bue- 
na traduccion. Mi griego sigue siendo detestable. 

—Los verbos irregulares —insinuo Harmodio—. Son un 
desafio para quien, como tin, quiere ordenar el universo... Si- 
gues siendo tan belicoso como siempre. Confundes una dis- 
putacion con una rina. Lo importante no es ganarla, sino en- 
contrar la verdad. 

—Eres un pedante, Harmodio. Siempre lo has sido. Pero 
no importa. No voy a renir contigo nada mas llegar. Hasta 
estoy dispuesto a leer las Escrituras Cristianas para ver si 
cuadran o no con los hallazgos de los filosofos. ,-Estas 
satisfecho? 

—Lo que importa es que lo estes tu. 

«Para ver si cuadran», penso Alipio... Y lo peor era que 
uno no podia enfadarse con semejante criatura. Ademas, 
volvia a estar alegre, por primera vez desde la muerte de su 
padre. Y no era solo eso... 

La gente era como los colores. Agustin, rojo y dorado. 
Melania tambien era roja, pero de un rojo carmesi que ar- 
monizaba con el suyo. Harmodio, sin embargo, era platea- 
do, plata fria y palida... <-Y yo?... Gris. Pardo... Triste y som- 
brio, en cualquier caso. 


6 . 

Su dios se encontraba solo y Melania oso deslizarse en 
el estudio. Estaba absorto en la lectura de un rollo de per- 
gamino, pero eso no era nada nuevo. Tal vez la recibiera 


bien. Hasta podria ser que la deseara. Todavia no se perci- 
bia ningun cambio visible en su cuerpo, ningun bulto en su 
vientre... 

Agustin la miro y asintio con la cabeza. Melania supo que 
deseaba su presencia, pero no su cuerpo. 

—Sientate, Melania. 

Ella se acurruco a sus pies. Se habia puesto los zarcillos 
de jade que el le habia regalado, que caian sobre sus hom- 
bros. A Alipio no le gustaban, pero decian que daban buena 
suerte. «Estas mucho mas guapa sin joyas, Melania», le ha¬ 
bia dicho, haciendo un mohin. Pero desde que habia llegado 
Harmodio estaba mas amable con ella. Sin duda tenia mas 
celos de el que de ella, lo cual no era una buena serial... 

—Te gusta que me ponga los zarcillos, <•verdad? 

—Me gustas mas cuando estas calladita — repuso Agus¬ 
tin, dando vueltas al rollo—. Estoy leyendo, gacela mia. Es¬ 
toy empapandome en el libro santo de los cristianos. 

—Dicen que es maravilloso —dijo ella—. Me gustaria sa¬ 
ber leer... 

—Es un libro atroz, reina mia. Lo han escrito una serie 
de personas que no habrian aprobado ni el primer curso de 
gramatica. No tiene sistema alguno, ni estructura. Un mon¬ 
ton de cosas superpuestas, sin orden ni concierto; fabulas 
del pasado, algunos hechos historicos, preceptos morales, 
himnos... y una catarata de ritos y de oscuras profecias... 

—Me gustan las profecias —le interrumpio Melania—. 
Hay un adivino magnifico en la Calle de los Armadores... 

—Sobran con los que hay aqui... Pero lo peor es el estilo, 
palomita. Solo puede gustarles a los que no han leido jamas 
un buen libro. Este es pesado, premioso... y vulgar. 

—Visite un adivino de muchas campanulas una vez, pero 
no acerto —dijo Melania, como ausente. 

—El estilo no lo es todo, claro —prosiguio Agustin—, pero 
evidencia una mente ordenada y bien dotada. Cuando Cice¬ 
ron escribe, sus frases forman como una cadena de oro que 
adquiere cada vez mas consistencia hasta alcanzar el cora- 
zon de la verdad... Porque la verdad debe ser bella. Lo feo, 
lo basto, lo mal construido, resulta sospechoso. 

—tPor que te preocupan esas cosas, mi amo? —pregun- 
to Melania, aburrida. 
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—<[Por que?... Porque Harmodio es un insensato... Aun- 
que hay algo extrano en todo esto. Una cosa tan mal escrita 
como esta, ellos la consideran santa, sagrada e inspirada. So- 
bre todo la segunda parte, el Nuevo Mensaje, o como lo lla- 
men. Cuando los emperadores de tiempos pasados quisieron 
destruir esos escritos, los defendieron con unas y dientes. 
Muchos murieron —bueno, algunos— antes que negar lo 
que alii se dice... Y, la verdad, no creo que nadie estuviera 
dispuesto a morir por el Hortensio... (-Como es posible que 
ellos murieran por un mal libro cuando no hay nadie dis¬ 
puesto a morir por uno bueno? 

—No lo se — dijo Melania, encogiendose de hombros. 

—No te lo he preguntado a ti, tontita, sino a mi mismo. 

—Yo moriria por ti... 

—No es necesario, afortunadamente. Y te ruego que no 
me interrumpas... ^Donde estaba? Si, en el misterio de ese li¬ 
bro. Otra cosa extrana es su protagonista principal. El pobre 
Juliano, el emperador, penso que ya habia pasado de moda 
y que se podia volver a los antiguos dioses... Puso todos los 
medios de que disponia para lograrlo, que no eran pocos. 
Inutil. A los tres anos, estaba derrotado. No pudo con Jesu- 
cristo... Y eso que lo que se cuenta de el esta torpemente es- 
crito por cuatro personas distintas, bastante incultas todas 
ellas... Es como un cuento burdo, para ninos... Una estreUa 
que aparece en el cielo, y unos pastores, y unos magos, y 
una serie de milagros... Hay unas cuantas parabolas encan- 
tadoras, si, pero eso es todo. A mi me gustaban mucho cuan¬ 
do era nino... Son ideales para dormirlos. 

Envolvio el rollo y lo dejo caer en el suelo. 

—Pero ya no soy un nino, y Harmodio tampoco, aunque 
lo sigue pareciendo. No me gustan los cuentos, aunque sean 
encantadores. Quiero saber, con certeza. Rompi con los Des- 
tructores porque son tambien como ninos traviesos que lo 
rompen todo, solo por divertirse... Lo que yo anhelo es una 
sabiduria constructiva, llegar a conocer el verdadero orden 
del Universo. Y eso es lo que me he propuesto conseguir. 

Hizo una pausa. Las ultimas frases le habian salido re- 
dondas... Miro a Melania: se habia quedado dormida. 


CORAZ6N inquieto 
7 . 

No habia nada en el forastero que impresionara particu- 
larmente, aunque la verdad era que resultaba dificil descu- 
brir algo impresionante en medio de una muchedumbre tan 
agibarrada. Fue su risita ahogada lo que hizo que Agustin 
mirara a aquel hombre de edad madura, de frente despeja- 
da y ojos profundos, vestido con una inmaculada tunica 
blanca. El calor y la presion de la multitud enfebrecida no 
parecian afectarle en absoluto. Su piel marfilena no trans- 
piraba en absoluto. 

El forastero capto la mirda de Agustin y volvio a sonreir. 

—Pobres locos —dijo, moviendo levemente la cabeza, 
pues no habia sitio ni para encogerse de hombros. 

Decenas de miles de cartagineses se balanceaban al rit- 
mo de las danzarinas que interpretaban el rito sagrado de la 
Virgen Divina, Protectora de Cartago: Tanit, la diosa tradi- 
cional, Tejedora de Conjuros, Duena del Cinturon de los En- 
cantamientos, a la que los romanos Hamaban Venus y los 
griegos Afrodita, pero que gozaba de mucha mas devocion 
en Cartago, su autentico dominio. 

El gigantesco santuario de la diosa cubria una enorme 
extension de terreno, y su estatua, habitualmente oculta en 
un relicario, lucia ahora sobre una peana de marmol, cubier- 
ta con ornamentos dorados, cuajados de piedras preciosas. 

Era el dia en que los ritos sagrados se celebraban al aire 
Hbre, con intervention de los sacerdotes y las danzarinas del 
templo, el dia destinado a instruir a sus fieles devotos... Una 
instruction exhaustiva, que no dejaba nada a la impro¬ 
visation. 

—Los cristianos la llaman la Falsa Virgen —dijo el foras¬ 
tero—, y a sus adoradores pobres paganos ignorantes. Y los 
seguidores de Tanit llaman a los cristianos incautos y bobos. 
En esto —y casi solo en esto— unos y otros llevan razon. 

Al hablar tenia que arrimar su boca al oido de Agustin, 
pues el estrepito de los cimbalos y los tambores, y los gritos 
de los danzarines, eran ensordecedores. 

Osado, el forastero, penso Agustin. Y antes de que pudie- 
ra responderle, prosiguio: 
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—Ninguna de esas creencias te conviene, Agustin. 

Se quedo pasmado. 

—,:C6mo sabes quien soy? —dijo, con los ojos como 
platos. 

—<-Quien no conoce al estudiante mas distinguido de la 
mejor escuela de la ciudad? —repuso el forastero sonriendo 
enigmaticamente—. Eres muy modesto, Agustin. 

Agustin le miro inquisitivamente, pero el forastero per- 
manecio impasible. 

—No me explico como... —musito. 

—Me llamo Bahram —dijo el forastero; e inmediatamen- 
te, dio media vuelta y se alejo, abriendose paso entre la mul- 
titud con increible agilidad. 

Agustin contemplo por ultima vez el fantastico espec- 
taculo que se estaba desarrollando alrededor de la imagen 
de la diosa. Luego dio tambien media vuelta y siguio al fo¬ 
rastero. No le resulto tan dificil como pensaba, pues todo el 
mundo estaba deseando ocupar el espacio que dejaba. No 
perdia de vista la cabeza del forastero, navegando contra- 
corriente en un mar de rostros sudorosos y agitados. 

Le costo mas de un cuarto de hora dejar atras a la 
multitud. 

—Perdona, senor, pero... 

Bahram se volvio. Sonreia. 

—Si son unos necios, ique hacia yo alii?... Eso estas pen- 
sando, <mo? 

Agustin asintio. 

—Si —dijo—. Eso... y algo mas. 

—Que si pienso, como los cristianos, que los adoradores 
de Tanit son unos pobres paganos ignorantes, y, como estos, 
que los cristianos son incautos y bobos, que es lo que yo 
creo. ,-No es eso? 

—Exactamente —repuso Agustin, asombrado. 

—Tu primera pregunta tiene una facil contestation: es¬ 
taba alii porque te estaba siguiendo... 

—,;A mi...? 

—Queria conocerte. Y lo he conseguido. 

—Pero te fuiste enseguida... Si no llego a seguirte... 

—No habrias vuelto a verme. No habria tenido sentido 
que volvieramos a vernos si no hubieses querido que con- 


testase a tu segunda pregunta. Si realmente buscabas la ver- 
dad, me seguirias. Y lo has hecho. 

Agustin se esforzo por quitarse de encima un agobiante 
sentimiento de impotencia. 

—De acuerdo. ^Y cual es tu respuesta a mi segunda 
pregunta? 

Bahram volvio a sonreir. 

—El cielo y la tierra no se explican asi como asi. No es 
una cuestion sencilla... Pero deja que primero te haga unas 
cuantas preguntas. La primera es: si solo hay un Dios bue- 
no, creador de todas las cosas, visibles e invisibles —como 
los cristianos creen—, <-como explicas la existencia del Mai? 

—No puedo explicarlo. Lo he pensado a menudo. 

—Y los cristianos tampoco. Es una de las muchas con- 
tradicciones de su doctrina. No pueden negar que el mal 
existe, y, sin embargo, insisten en que sus tres dioses, que 
solo son uno, es omnipotente, y perfecto, y bueno. Pero lo 
que es perfecto no puede crear lo imperfecto, y lo que es 
bueno originar lo malo... 

—Evidente. 

Mientras hablaban, seguian caminando. 

—Las cosas que hemos aprendido en la ninez y que nos 
ensenaron a considerar sagradas, nos abruman —continuo 
diciendo Bahram—. Solo maduramos cuando somos capa- 
ces de pensar en ellas con sentido critico, sopesando su cre- 
dibilidad y obrando en consecuencia. Mucha gente no cree 
nunca, claro, y otras jamas despiertan. Espiritualmente, si- 
guen siendo ninos toda la vida. Tienen una vaga idea de la 
divinidad, musitan unas cuantas oraciones y esperan algo, 
sin saber exactamente el que. Pero no hay nada —o muy 
poco— que les conduzca a la inmortalidad. Y por culpa de 
los crasos errores de las iglesias, sean cristianas, arrianas o 
donatistas —por no decir nada de los que creen en Tanit, en 
Jupiter o en los demas dioses del Olimpo—, no alcanzan nun¬ 
ca un alto nivel de conciencia... Algo lamentable, pero 
cierto... 

—,;Y el remedio? —dijo Agustin, desolado—. Porque 
debe haber un remedio. 

—Lo hay. Pero no puedo explicartelo sin que tu mente 
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se libere de falsas imageries. Tengo que arrancar las malas 
yerbas antes de plantar la buena semilla. 

—Cristo dijo algo parecido, segun creo —dijo Agustin, 
cautamente—. ^Que... que piensas de el? No hace mucho que 
un amigo mio me dijo que no se puede prescindir de Cristo... 

—tTe refieres a Cristo o a Jesus de Nazaret? 

Lo sorprendente de la pregunta hizo que Agustin se de- 
tuviera; pero Bahram prosiguio andando, por lo que no tuvo 
mas remedio que acelerar el paso para alcanzarle. 

—tQue quieres decir? —pregunto—. ^Acaso no son la 
misma persona? 

—En absoluto. Son dos entidades completamente distin- 
tas. Cristo era —y sigue siendo— un espiritu muy evolucio- 
nado, enviado por los Espiritus de la Luz, que se apiadaron 
de la postracion de la humanidad. Es una Luz aprisionada 
en la materia, por lo que todo lo que le sucede a la materia 
le afecta a el. Por eso nace, y sufre, y muere constantemen- 
te. Hemos de esforzarnos para liberarle de la materia, y al- 
gunos ya lo estamos haciendo, pues solo un Cristo liberado, 
perfectamente luminoso, puede liberar al hombre. En cuan- 
to a Jesus de Nazaret, no fue mas que un impostor, un po- 
bre hombre que trato de identificarse con el Cristo cosmico, 
y que al final de su vida comprendio que habia fracasado y 
proclamo a gritos que Dios le habia abandonado. Entonces 
se dio cuenta de hasta que punto el tambien tenia necesidad 
de ser liberado. Pero lo que no comprendio es lo mucho que 
habia obstaculizado la labor del Cristo cosmico al tratar de 
identificarse con el... Ni a cuantos hombres iba a apartar de 
la imprescindible tarea de colaborar con los Espiritus de la 
Luz para romper las ataduras del Reino de las Tinieblas. 

La mente de Agustin parecia una devanadera; pero an¬ 
tes de que pudiera recoger el hilo, Bahram prosiguio hablan- 
do, implacable y gentil al mismo tiempo, con una seguridad 
asombrosa: 

—Te has acostumbrado a buscar a Cristo donde no esta: 
en la persona de un pobre carpintero judio. Tendras que 
aprender a buscarlo donde se encuentra: en una alta esfera 
del espiritu, aunque todavia sea prisionero de la materia en 
todas sus formas... Porque hay elementos de Luz en la co- 
mida —no en la carne, desde luego, que es un arma favorita 
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de los Poderes del Reino de las Tinieblas, pero si en la fruta, 
en el reino vegetal de la Tierra—... Pero de todo esto te ha- 
blaran mas despacio. 

Poco a poco, Agustin se habia ido recobrando. 

—Evidencia... —dijo abruptamente—. Algo nuevo, fasci- 
nante... ^Pero donde esta la evidencia? Aunque lograras pro- 
barme que el cristianismo, tal y como lo ensena la Iglesia 
—o las iglesias, si quieres— es falso, ^como podrias conven- 
cerme de que lo que tu dices es verdadero? 

—De la manera mas simple —repuso Bahram, impertur¬ 
bable—. Puedo convencerte de que el cristianismo es falso 
probandote que lo que ensena no corresponde a los hechos; 
y te convencere de que estoy en lo cierto probandote que si 
corresponde... El cristianismo no es capaz de explicar el uni- 
verso. Yo si. Pero no creas que te lo digo basandome en mi 
propia autoridad. Soy uno de los elegidos, si, pero de los mas 
humildes, no un prof eta. 

—Luego hay tambien profetas... 

—Desde luego. Precisamente a traves de ellos actuan los 
Espiritus de la Luz. Ha habido muchos, pero el ultimo y el 
mas grande fue Manes. 

—Manes, el mistico persa —comento Agustin—... El rey 
de los persas lo hizo matar, <mo es eso? 

—Si. Murio crucificado. Y el nombre del rey era Bahram. 
Quise llevar su nombre cuando me converti en elegido, para 
borrar, mediante una vida pura, la mancha que recayo so- 
bre el. 

—Borrar, limpiar... —musito Agustin—. ^Crees, pues, en 
la culpa y en su posible perdon, como los cristianos? 

Bahram volvio a sonreir. 

—Se lo que estas pensando... Pero la idea de la culpa en 
su concepcion cristiana es repelente y esta llena de errores. 
Los cristianos creen que su naturaleza esta corrompida a 
causa de un acto de rebeldia de sus antepasados, y que ellos, 
con sus propias fuerzas, no pueden hacer nada para salir de 
ese estado. Jesus asi se lo enseno. Sin embargo, se avergiien- 
zan constantemente de sus pecados y viven en perpetua ago- 
nia. Pero nosotros sabemos que no a todos les ha sido dado 
vivir una vida perfecta, sino solo a los elegidos. Los demas 
deben llevar una vida virtuosa, si, pero no pueden ser per- 
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fectos, y si caen, no es por su culpa. No son responsables de 
ello. La culpa la tiene el poder del Reino de las Tinieblas. 

—No son responsables... —murmuro Agustin, suspiran- 
do hondamente—. Pero Dios... 

—Dios, amigo mio, no es un Dios personal, como los cris- 
tianos creen, aplicandole estupidamente un concepto huma- 
no. Pero como una persona no basta para explicarlo, le atri- 
buyen tres. jQue absurdo! Es como si yo dijera: el dios-caba- 
llo es mas que un caballo: es tres caballos... 

Una incierta sonrisa asomo al rostro de Agustin, pero se 
desdibujo enseguida. 

—Pero... tque es Dios?... ^Quien es Dios? 

—Antes, hazte una pregunta: <;puedes creer realmente 
que Dios sea una persona, con unas, con dientes, con pelo?... 
No hay mas que dos Principios, Agustin: uno bueno, el de la 
Luz, y otro malo, el de la Tinieblas. El uno no puede existir 
sin el otro, y ambos son eternos. Nosotros aqui, en la tierra, 
hemos de decidir a cual de ellos nos adherimos... 

—Sigue —dijo Agustin, ansioso, brillandole los ojos—. 
Cuentamelo todo... 

—Esta es mi casa, Agustin —dijo Bahram, deteniendose 
ante un edificio—. Pasa. Bienvenido en nombre de la Ver- 
dad y la Luz. 

8 . 

—,-D6nde esta Agustin? —pregunto Honorato al entrar 
en el comedor. 

—En su estudio —repuso Alipio, tragandose precipitada- 
mente un trozo de melon—. Pero no vayas. Bahram esta con 
el, y Harmodio tambien. No quiere que entre nadie mas. 

—jEl elegido en persona! Pueden pasarse horas alii... 
(-Donde esta Melania? 

—Arriba... Pero sientate y toma algo, aunque no tengo 
mucho que ofrecerte. 

—Ya veo: frutas, verduras... ^Eso es todo lo que comeis? 

—Mas o menos... No, Honorato, de eso no comas: la fru- 
ta es sagrada. Puedes tomar un poco de pastel de verduras, 
si quieres. 


—Gracias. ,;Pero que es eso de que la fruta es sagrada? 
Tu estas comiendo melon. 

—Porque ya soy un adepto. Toda una ceremonia. Estoy... 
tcomo te diria?... mas o menos santificado. Cuando tomo fru¬ 
ta es como si rezara, porque se desprenden particulas de 
Luz, que es lo que cuenta. Yo no puedo evitar que te com- 
pres un melon o una docena de higos y te los comas, pero 
lo que no puedo hacer es ofrecertelos... 

—Puedes quedarte con tu fruta —dijo Honorato, un tan- 
to molesto—. Me conformo con un par de huevos o un tro¬ 
zo de came... 

—No tenemos nada de eso —afirmo Alipio, mastican- 
do—. Somos todos adeptos, menos Melania. 

—Voy a verla. 

—No, no vayas. 

—<^Por que? <[Que le pasa? 

—No quiere hablar con nadie. 

—Pero, tpor que? 

—Se siente agraviada. Su dios —Agustin, claro— la tiene 
abandonada... Le dio una larga conferencia sobre Manes, 
tsabes? 

-cY...? 

—Brillantisima. Dos horas y media perorando. Ella per- 
manecio quieta, a sus pies, sin cesar de mirarle... 

—Hasta que le interrumpio y el se enfado. 

—No, no. Nada de eso. Pero cuando Agustin termino 
—estaba exhausto—, sonrio y le dijo: «Me gusta verte ha¬ 
blar... iEstas tan guapo cuando hablas!». 

—jPobre Melania! 

—Se puso como una fiera. Nunca le he visto tan enfada- 
do. jDos horas y media desperdiciadas! Entonces se dio cuen¬ 
ta de que Manes tiene razon: Eva fue condenada sin remi- 
sion por seducir a Adan... Por eso, la procreation se convir- 
tio en el arma mas poderosa del Reino de las Tinieblas, mu¬ 
cho mas letal que comer carne de animates muertos... 

Hizo una pausa y anadio: 

—Ella hubiera pasado por eso. Es tan buena, tan pacien- 
te, que hasta yo mismo la aprecio, en la medida en que se 
puede apreciar a alguien de su sexo... Pero Agustin hizo una 
observacion cortante sobre el amor, diciendo que no es mas 
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que concupiscencia, y que bajo una apariencia de belleza, es 
algo sucio y horrible... Fue demasiado para ella. Ya sabes: 
esta en el quinto mes de su embarazo. 

—La dieta maniquea no le ha hecho mas comprensivo 
—observo Honorato. 

—La ha humillado a menudo ultimamente. Ya sabes 
como se lanza... No se da cuenta de que es como un toro... 
Embiste contra todo y contra todos, incluido el mismo. O te 
quitas de en medio o te arrolla. 

—Y a Melania la ha arrollado. 

—Eso parece, pero nunca se sabe. Las mujeres son dis- 
tintas. Esta agraviada y siente lastima por el, pero se mor- 
dera la lengua antes que decir una palabra. 

Honorato la emprendio con el segundo pastel de verdu- 
ras y, cuando se lo hubo comido, pidio un poco de vino. La 
expresion de Alipio le dejo de una pieza. 

—No me digas que... 

—Lo siento. Prohibido. Es algo sucio, veneno puro... 

Honorato se echo hacia atras con energia y su hermoso 
rostro adquirio una expresion de ira. 

—tPero es que os habeis vuelto locos? —grito descom- 
puesto—. iA que viene tanta estupidez? ^De verdad creeis 
que podeis alcanzar no se que clase de ideal por este cami- 
no? No lo entiendo. He estado en Hipona, en casa de mis pa¬ 
dres, durante unos meses, y ahora vuelvo y os encuentro 
bajo una especie de conjuro. Me encontre a Agustin en la es- 
cuela y me dijo que Bahram, el elegido, iba a venir a su casa. 
He venido, y ahora resulta que no puedo ver a ninguno de 
los dos y que ni siquiera puedo tomar una copa de vino, ni 
comer un miserable higo. Si este es el mundo nuevo del que 
me ha hablado Agustin, estamos listos. 

—Y no tardaras en compartirlo con nosotros, Honorato 
—dijo Alipio—. Se lo que me digo. No podras evitarlo. Yo me 
explico muy mal, pero cuando oigas a Agustin... La comida, 
la bebida y todas esas cosas es lo de menos. Como si un sol- 
dado se quejara de que tuviera que llevar espinilleras... La 
doctrina maniquea es grandiosa, lo comprobaras cuando 
Agustin te la explique. 

—Tal vez lo sea —repuso Honorato, hoscamente—, pero 
para mi lo que cuenta es la practica. Comprendo que a Agus- 
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tin no le guste la idea de tener un hijo a su edad, y menos 
de Melania. Pero si se avergiienza, que se avergiience de si 
mismo, y que no eche la culpa a Eva, o al Reino de las Ti- 
nieblas, o lo que sea. 

—No puede sentirse culpable de la guerra entre los dos 
Reinos que tiene lugar en el —repuso Alipio, convencido—. 
Es como si el campo de batalla se sintiera culpable por las 
atrocidades que cometen en el dos ejercitos enemigos. 

—Eso es de Agustin —dijo Honorato, ironico—. Es capaz 
de convencer a cualquiera. Como ledejen, pondra el Impe- 
rio Romano patas arriba... ;A la mierda con este flan de ver- 
duras! Me voy a comer a un sitio decente. 

Se puso en pie e hizo ademan deirse, pero se quedo quie- 
to. Luego, con un tono de voz distiiito, dijo: 

—tComo has podido caer en esto, Alipio? Un hombre 
como tu, con tanto sentido comun... 

—Ya ves —repuso Alipio, encogiendose de hombros—. 
Como en todo: del brazo de Agustin, Cuando teniamos quin¬ 
ce anos, me dijo: «Vamos a soltar el ganado del viejo Rufus». 
Y alia fuimos. Luego se vino a estudiar a Cartago, y yo le se- 
gui. Supongo que si se hubiera unico a los Destructores yo 
le habria seguido. Pero no lo hizo. Mealegro de que haya su- 
perado la fase del Hortensio enseguida, porque toda esa 
morralla filosofica era demasiado para mi... En cierta mane- 
ra, seguirle es facil, porque asi uno no tiene que preocupar- 
se... Tal vez te parezca estupido esteir siempre a remolque, 
o tal vez debilidad, pero no creo que lo sea. Somos amigos 
desde hace tanto tiempo... El tiene cabeza y yo no. El es mi 
cerebro. Confio en el... Y ya he hatlado demasiado. Anda, 
toma otro pastel de verduras... 

—No, gracias —dijo Honorato sin acritud, sonriendo—. 
Ha sido una buena perorata, Alipio. Creo que eres el mas ho- 
nesto de todos nosotros. Pensamoscomo tu, pero no nos 
atrevemos a manifestarlo... 

—Hace tanto tiempo que somos amigos... —repitio Ali¬ 
pio—. He tenido mucha suerte: la semana pasada recibi una 
carta de mi padre en la que me deda que queria que per- 
maneciese en Cartago hasta que coxduya mis estudios. Es- 
taba preocupado, ^sabes?, porque han subido las tasas aca- 
demicas y mi padre tiene que hacerun gran sacrificio... No 
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puedo seguir vagueando, porque ha tenido que vender unos 
terrenos. Dice que sabe que no aprovecho bien el tiempo, asi 
que tendre que arrimarme a el y hacer un esfuerzo. Quiza 
sea un estupido, pero... 

—No tienes nada de estupido, Alipio —dijo Honorato, ri- 
sueno—. Lo que no entiendo es por que tienes que imitarlo 
en todo, incluso en esta insensatez. Y tampoco comprendo 
como ha arrastrado a Harmodio, que parecia tan firme en 
sus ideas. Solo he hablado con el dos o tres veces —me fui 
a poco de llegar el, como sabes—, pero me dio la impresion 
de tener un caracter fuerte, aunque parezca tan fragil, tan... 

—Se lo que estas pensando, Honorato. No, no es un afe- 
minado... aunque a mi me desagrade. 

—Eres asombrosamente intuitivo, Alipio. En fin, no me 
explico como Agustin ha podido convertirlo en adepto de 
esta secta, o lo que sea. 

—No la llames asi. Ademas, Harmodio no es uno de los 
nuestros. Todavia... 

—|Ah, eso es otra cosa! Pero dijiste que todos en esta casa 
habiais sido admitidos en la... bueno, en lo que sea, excepto 
Melania. 

—,:He dicho eso?... Bueno, no puedes imaginarte lo que 
ha sido esta casa en las ultimas semanas. Agustin y Harmo¬ 
dio se han pasado dias y dias disputando, y cuando parecia 
que Agustin le habia convencido, Harmodio acepto ser uno 
de los nuestros, pero luego se volvio atras, adujo nuevos ar- 
gumentos y todo empezo de nuevo. Y asi no se cuantas 
veces... 

—Y ahora los dos estan encerrados ahi, con el elegido... 
Al parecer, Agustin ha tenido que pedir refuerzos... 

—No conoces a Agustin —repuso Alipio, resoplando—. 
Es incapaz de pedir ayuda a nadie. No, no es eso. Aunque 
no estoy seguro, creo que estan celebrando la ceremonia. 
Tiene que hacerse en presencia de un elegido; Agustin solo 
puede ser testigo. 

—O sea, que al final le envolvio... 

Alipio lanzo un hondo suspiro. 

—Si, anoche. Quiere tanto a Harmodio que no podia so- 
portar que quedara fuera... 

Se abrio la puerta y Agustin y Harmodio aparecieron en 


el umbral, cogidos del brazo. Alipio dio un respingo, pero Ho¬ 
norato no se dio cuenta; estaba mirando a Agustin, fascina- 
do; su gesto era solemne, tenso, y al mismo tiempo triunfan- 
te; una serena ferocidad, penso, si es que existia una cosa 
asi. Harmodio, por su parte, estaba muy palido. 

—Por fin estamos unidos, tambien en esto —dijo Agus¬ 
tin, emocionado—. Lo mas importante. Pronto te tocara a ti, 
Honorato. 

Honorato hubiese querido decir que no le gustaban las 
verduras, pero se trago esas palabras. Solo dijo, haciendo un 
esfuerzo: 

—Si te preguntara por que haces esto, Agustin, ,-que 
responderias? 

—Diria que por fin he encontrado unos hombres que 
pueden librarme de todo error y llevarme a Dios solo por la 
razon. 

—£Por la razon? 

—Amigo mio, en nuestra ninez nos hicieron creer en cier- 
tas cosas, aterrandonos con groseras supersticiones. Impu- 
sieron a nuestra mente infantil cosas irracionales, haciendo- 
se valer del principio de autoridad. Me ha costado mucho 
aprender a no creer en algo hasta que, tras discutirlo, sea ca- 
paz de aceptarlo. Y eso es lo que ensenare a los demas, des- 
de ahora. 

Honorato no supo que decirle. Vio que Alipio le miraba, 
como diciendo: «<.Que te habia dicho?», y dcsvio su mirada. 

—Suena muy bien —repuso por fin, delilmente—, pero 
en la practica... 

—Teoria y practica son la misma cosa. Sila teoria es ver- 
dadera, debes aceptarla y obrar en consecuencia. Yo no obli- 
gue a Alipio a hacerse maniqueo. Yo no coaccione a Harmo¬ 
dio amenazandole con el fuego del infierno. Los convene! 
por la logica de mis argumentos. 

—Me han dicho que el Emperador detesta a los mani- 
queos —insinuo Honorato—. Va a promulgarun edicto con¬ 
tra ellos. 

—Al Emperador le gusta mucho la came —observo 
Alipio. 

—Esta muy lejos —dijo Agustin, sonrienco—. Y rodeado 
de hombres como los que he mencionado antes, que impo- 
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nen a los demas las leyes de la supersticion, blandiendo la 
espada de la autoridad divina. Espiritualmente, es un escla- 
vo, como eramos nosotros. Ademas, recuerda: hubo un tiem- 
po en que los emperadores detestaban a los cristianos, lo 
cual no impidio que siguieran multiplicandose y llegaran a 
veneer a la Roma de los Cesares. 

Honorato se rasco la cabeza. 

—Pero hasta que llego ese momento, lo pasaron muy 
mal... 

—jBah! Se acabaron los tiempos de las persecuciones. Vi- 
vimos en una epoca mas civilizada. Y ya que has hablado de 
inconvenientes, mencionemos tambien las ventajas: no cons- 
tituimos todavia un movimiento de masas y en cierta mane- 
ra no lo seremos nunca, a menos que el nivel medio de la 
inteligencia humana se multiplique por diez. Somos un gru- 
po de selectos. Muchos de los nuestros gozan de buena e in- 
cluso excelente posicion, y, como es natural, nos ayudamos 
mutuamente. Si digo esto, es porque mencionaste los incon¬ 
venientes, pero no pienso que por ello cambies de opinion. 

—,-Cambiar de opinion yo? 

—Desde luego. Llegaras a ser uno de los nuestros. Tie- 
nes una mente demasiado despejada para consentir que te 
impongan supersticiones. 

Astuto, penso Alipio. Se lo ha ganado. Hueco como un 
pavo. A mi no tuvo necesidad de adularme, pero sabia que 
lo haria con Harmodio... Y ahora le dira que la unica doctri- 
na que explica el Universo y el problema de la existencia del 
mal es la de los maniqueos... Estupendo: la «culpa» es un sen- 
timiento que te han inculcado quienes quieren dominarte o 
enganarte... ^El bien y el mal? Puedes verlos luchando, dos 
ejercitos enfrentados dentro de ti, a los que tu eres ajeno... 
Si, puedes verlos, si eres un observador inteligente. No tie- 
nes por que contemplarte y escupirte a la cara. No tienes 
por que acudir a un confesor y acusarte de tus pecados, 
como hacen los cristianos, para que les perdone y les impon- 
ga una penitencia... (yNo serla eso lo que habia persuadido 
a Agustin?...) Pero, en fin, lo que importa es que es verdad. 
Y es verdad porque explica la existencia del mal. Ninguna 
otra doctrina lo hace. Y eso, naturalmente, estaba haciendo 
mella en Honorato. ,-No tenia acaso ya una expresion de em- 


brujado? Y es que Agustin estaba hablando con el encanto 
y la fuerza de Demostenes despues de sacarse las piedreci- 
tas de la boca... 

jPobre Melania! Tenia razon: podia uno estar oyendole 
hablar todo el santo dia sin cansarse y sin dejar de mirarle. 
No debia haberse enfadado con ella por eso. Se habia limi- 
tado a constatar un hecho. 

El unico que no parecia escucharle era Harmodio, tan 
palido, sentado alii en un rincon, con los ojos entornados... 
Era como si la ceremonia le hubiera dejado exhausto. Pare¬ 
cia que le hubieran sacado un par de muelas, pero sanas. 
Porque es muy distinto cuando un hombre tiene unas creen- 
cias bien arraigadas. Si se las sacan, le hacen mucho dano. 

Agustin parecio darse cuenta de la actitud de Harmodio, 
porque se acerco a el y puso una mano en su hombro, aun- 
que sin dejar de mirar a Honorato. 

—Lo que acabo de explicarte —continuo diciendo— no 
es mas que un conjunto de tesis fundamentals, las impres- 
cindibles para mostrarte que existe una vida nueva para el 
hombre. Pero si se profundiza mas, se abarca un amplio pa¬ 
norama con los ojos del alma, un vasto terreno de conoci- 
miento que une el pedacito mas l'nfimo de materia con la 
perception del universo como un todo... Y se penetra en el 
dominio del mundo del espiritu tal como realmente es, no 
algo fantasmal, incorporeo, y por eso impensable, sino una 
realidad corporea, solo que diferente... Materia ligera, lumi- 
nosa, no como la de nuestros cuerpos, que es densa y opa- 
ca... Una materia que constituye un mundo distinto del nues- 
tro. Y entonces empiezas a tomar conciencia de ti mismo y 
de tus potencialidades. Te despiertas. Vives... Pero son cosas 
que te tendra que explicar uno de los elegidos. Ve a ver a 
Bahrain. Ahora mismo... Si hubiese sabido que estabas aqui, 
le habria dicho que se quedara. Ve a verle, Honorato. 

Honorato suspiro. 

—Si, no tendre mas remedio que ir... Quiero saber mas. 

—No dejes de hacerlo —repuso Agustin, sonriendo—. 
Bahram dice que al que busca honestamente se le debe ofre- 
cer la verdad. 

Asio con mas fuerza el hombro de Harmodio y lo atrajo 
hacia si. 
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—Estaba sumamente preocupado por este —dijo, diri- 
giendo a Harmodio una mirada protectora—. Sabia que pen- 
saba regresar enseguida a Tagaste... 

—^Cuando? —pregunto Alipio, rapido como un rayo. 

—Manana. 

Alipio cogio un higo y se lo comio de un bocado, pero se 
olvido de rezar, asi que no desprenderia particulas para in- 
corporarse al Cristo cosmico. En realidad, lo que le preocu- 
paba era que su rostro no reflejara el gozo que le em- 
bargaba. 

—Lo malo —prosiguio diciendo Agustin— es que el co- 
nocimiento cosmico es todavia muy fragil en el y no hay, 
que yo sepa, ningun elegido en Tagaste. Estaria sometido a 
una atmosfera opresiva de superstition. Sus padres son unos 
«buenos cristianos», como dicen. Pero olvidaba que estamos 
bajo la protection de la Luz... Esta manana he recibido una 
carta de Romaniano, ya sabeis, el viejo amigo de mis padres. 
Quiere que vaya y que me haga cargo de la tutoria de su 
hijo, Licencio. 

Alipio dio un salto, como si le hubiese picado un es- 
corpion. 

—No pensaras aceptar, Agustin... 

—Claro que si. Es una esplendida solution. Podre ense- 
nar a Licencio... y estar cerca de Harmodio. 

—Pero tu carrera... tu porvenir... ^Vas a echar todo por 
la borda solo para desasnar a ese chico y para... para estar 
con el? —balbucio congestionado, dirigiendo a Harmodio 
una mirada de odio. 

—No voy a echar nada por la borda, Alipio. Practicamen- 
te no tengo nada mas que aprender en la escuela. Ahora me 
dedicare a ensenar, sin dejar de estudiar, claro. Eso me abri- 
ra camino. Y si un dia vuelvo a Cartago, podre decir que he 
sido profesor en otro sitio, que no soy un principiante. 

—Si vuelves... —repitio Alipio, hundido en la miseria—. 
Ni siquiera estas seguro de ello. No debes hacer eso, Agus¬ 
tin. No puedes... 

—No te comprendo, Alipio. Incluso si me apeteciera que- 
darme, seria una imprudencia hacerlo. Es Romaniano el que 
paga mis estudios. Siempre pense que un dia se resarciria 
de los gastos haciendome preceptor de su hijo. No hubiese 
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podido negarme. Pero como quiero ir, no hay problema 
alguno. 

—No, no lo hay —dijo Alipio con amargura—. Pero mi 
padre ha vendido unas tierras para que pueda seguir estu- 
diando aqui... No puedo decirle ahora que quiero regresar a 
Tagaste. Tendre que quedarme aqui. 

—Claro que te quedaras. Es tu deber. Todos tenemos de- 
beres en la vida. 

Alipio vio el cielo abierto. 

—(-Ah, si? —dijo con ironia—. <[Y que sera de Melania? 
^No has contraido con ella una obligation?... 

Agustin se demudo. Su rostro se ensombrecio. 

—Eso no es cosa tuya, Alipio —dijo con frialdad. 

—jDeberes! —exclamo este, con desprecio—. Solo lo que 
te apetece lo consideras un deber... Te gusto mientras no te 
comprometia, pero ahora ni siquiera la quieres ver. Te mo- 
lesta hasta que abra la boca. ,-Por que? Porque no es filoso- 
fia barata lo que dice, sino puro sentido comun. Porque te 
pone enfermo verla embarazada. Y mientras tanto, tu, tan 
tranquilo en Tagaste con tu Harmodio. Conmovedor. Pero 
no lo llames deber, por favor. 

Agustin palidecio. Sus ojos se hicieron diminutos. 

—Despues de esto, sera mejor que me vaya. Ahora mis- 
mo. No me echaras de menos. Vamos, Harmodio. Detesto la 
vulgaridad. 

Harmodio, obediente, se levanto, pero se desembarazo 
de la mano de Agustin. 

—No podemos marcharnos asi... —suplico. 

—La cosa no va contigo —dijo Alipio, con desprecio—. 
Es algo personal entre Agustin y yo, asi que no te metas... 

—No habra lugar —le corto Agustin—. Vamos, Har¬ 
modio. 

Ya en la puerta, Agustin se volvio: 

—Adios, Honorato —dijo—. Ve a ver a Bahram. No de- 
jes de ir. 

Y se fueron, sin decir mas. 

Se produjo un silencio tenso, que Honorato no tardo en 
romper. 

—Has sido muy rudo con el, Alipio —dijo con amabili- 
dad—. No hubieses debido... 
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—Si lo crees asi —le interrumpio airado—, sera mejor 
que no hablemos de ello. 

—Esta bien... Sera mejor que me vaya. 

— (_A. donde? 

—A ver a Bahram. <;Me acompanas? 

—Ni hablar. 

Honorato se fue y, enseguida, Alipio salio tambien. Enfi- 
16 la Calle de los Banqueros y luego torcio a la izquierda. 
Paso ante el templo de Juno y desemboco en una estrecha 
callejuela en la que Girgides, el Griego, acababa de abrir ua 
casa de comidas. Irrumpio en ella, se sento y llamo a un 
mozo. 

—Traeme —le dijo— una radon doble de cordero asa- 
do. Sin verduras. Y vino. Del mejor. Una jarra; la mas gran¬ 
de que tengas. 

Le trajo primero el vino y Alipio se bebio tres copas casi 
sin respirar. 

Cuando el mozo volvio con la doble radon de cordero, 
ya se habia bebido la jarra entera; pidio otra y, cuando ter- 
mino el cordero, una radon mas. 

—iHas oido hablar del Reino de las Tinieblas? —pregun- 
to al mozo cuando le trajo la segunda radon. 

Le respondio que no. El era un esclavo sirio y solo habia 
oido hablar de la gran Diana de los efesios. Como se parecia 
mucho a Tanit, le habia sacrificado una paloma para que la 
diosa hiciera que una moza que conocia —una fregona— le 
ofreciese sus encantos. Pero en cuanto al Reino de las 
Tinieblas... 

—Esta dentro de mi —le interrumpio Alipio—. Me rebo- 
sa por todas partes. 

Y apuro la ultima copa de vino. 

—Maravilloso veneno —musito—. Alguien o algo se esta 
apoderando de mi. Pronto emanare pequenos diablillos. Es 
estupendo emanar diablillos, ^sabes? Te los quitas de enci- 
ma. <-Te he dicho que me traigas otra jarra y otra radon? 

El esclavo fue corriendo a buscarlas. 


LIBRO TERCERO 

Anos 373-374 d. C. 

1 . 

—Ha progresado mucho —dijo Quinto Aurelio Romania- 
no, satisfecho—. Estoy contento, Agustin, muy contento. Un 
ano o dos mas y habras convertido a este mono en un sabio. 

—Y entonces podre educarte a ti, padre —dijo Licencio, 
orgulloso. 

Con su chata nariz y su boca enorme parecia efectiva- 
mente un simio. 

—Lo que no podras corregir es su descaro, me temo 
—dijo Romaniano, sin enfado alguno—. Pero no me impor¬ 
ts No me gusta la gente que se doblega facilmente. Eso es 
lo que me agrada de ti, Agustin: sabes estar en tu sitio. 

—Gracias. Eres muy amable. 

—Me gusta serlo. Hace la vida mas agradable a los de- 
mas, y a uno mismo. Los dioses no me hicieron un tirano... 

—Eso es verdad, padre. 

—Gracias, hijo. 

Si Licencio parecia un pequeno simio, Romaniano no. 
Era un hombre rollizo, de pelo gris y rasgos acusados, siem- 
pre jovial, sonriente, bien visto por superiores e inferiores, 
habil en los negocios, pero justo y generoso. 

—Has hecho maravillas, Agustin. Y no me importa que 
Licencio hable ahora como uno de esos sacerdotes ma- 
niqueos... 
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—Elegidos, padre. No hay sacerdotes entre nosotros, a 
Dios gracias. 

—Ahi lo tienes, corrigiendome ya. En fin, no me impor- 
ta, porque lo que dice suele ser bastante sensato, mucho mas 
sensato que lo que comentan los muchachos de su edad. 

—Tenemos que hablar de estas cosas, a solas —dijo 
Agustin muy serio, dirigiendose a Romaniano. 

—Claro, Agustin, claro. Cuando quieras. Me gusta apren- 
der cosas nuevas. He de admitir que me preocupo al princi- 
pio, cuando insististe tanto en tener otros alumnos, ademas 
de Licencio. Queria que le dedicases toda tu atencion, todo 
tu tiempo. Pero creo que tenias razon... 

—La competencia es buena. Estimula la mente... 

—Y llena tus bolsillos —dijo Romaniano, medio en bro- 
ma, medio en serio—. En fin, he hecho una buena inversion 
contigo. Si tu padre pudiera verlo... Por cierto, <-c6mo esta 
tu madre? 

—Muy bien, gracias. 

Un par de esclavas, con tunicas amarillas, trajeron unos 
refrescos a la terraza. 

— i Vino, Agustin?... Oh, perdona; lo habia olvidado... Pero, 
tque estas mirando? <;E1 recinto que hay al fondo del jar- 
din?... Es para las gacelas. Unos animalitos preciosos... [Como 
juguetean! Y tambien tengo osos, traidos del otro lado del 
Rhin. Han vuelto a nombrarme jefe de los decuriones y ten- 
go que preocuparme de que los juegos proximos en el circo 
sean atractivos. Para ti, que vienes de Cartago, sera poca 
cosa, pero aqui causaran sensacion. 

Tendio su copa para que una esclava la llenara de vino 
y exclamo: 

—Al fin y al cabo, no se vive tan mal en Tagaste, <-ver- 
dad, Agustin? 

—Ha cambiado. Ahora es una monarquia regida por un 
gobernante generoso y benevolo. 

Romaniano sonrio, complacido. 

—Ensenan bien a adular en Cartago... No, no me in- 
terrumpas. Me gusta que me adulen. Ademas, es cierto. He 
hecho todo lo que he podido para mejorar la ciudad. Se pue- 
den hacer muchas cosas con dinero... 

—Y con inteligencia, buen gusto y dotes de organizacion. 
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—Hemos de hacer buen uso de los dones que nos han 
otorgado los dioses... o Dios, si es que solo hay uno. 

—Solo hay dos Principios, padre —dijo Licencio, presu- 
roso—. El de la Luz, que... 

—Vale, vale, Licencio —le corto Agustin. 

El rey sin corona de Tagaste movio la cabeza, dubitativo. 

—Es curioso como se esta extendiendo esa creencia. 
Bueno, quiza no tan curioso, si cuenta con tan buenos pro- 
pagadores como tu, Agustin. Me han dicho que hasta tu ami¬ 
go Harmodio, que era un buen cristiano, se ha hecho tam¬ 
bien maniqueo. Me imagino el disgusto que tendra tu ma¬ 
dre... 

—Ella no lo sabe —repuso Agustin. 

—cQue no lo sabe? <-Y como has podido evitar que se en- 
terara? Llevas aqui mas de dos meses... 

—Bueno, no ha sido facil... 

—Es una mujer extraordinaria, Agustin. Lo ha sido siem- 
pre, pero ahora lo es mas. Lo primero que supe de ella, hace 
ya muchos anos, es lo que les dijo a unas mujeres que se ha- 
bian reunido en un cementerio para celebrar una de esas ex- 
tranas ceremonias cristianas. Habian ido a rezar junto a las 
tumbas de sus seres queridos y a almorzar alb'. Curiosa cos- 
tumbre, <mo? Creo que solo la siguen las mujeres, pero sien- 
do asi, es natural que, despues de rezar y de comer, charlen 
y murmuren... 

—No despues —observo Agustin—. Nada mas empezar 
a comer. 

—Bueno, es igual. El caso es que aquellas mujeres se pu- 
sieron a hablar de sus maridos y todas se quejaron de que 
eran muy severos y les pegaban, a veces sin motivo. Ya sa- 
bes, las mujeres se lo cuentan todo entre ellas... El caso es 
que, para probar lo que decian, empezaron a mostrarse los 
cardenales y verdugones que tenian en su cuerpo... Pero tu 
madre no tenia ninguno. Se extranaron muchisimo, porque 
tu padre —jpobre Patricio!— tenia un caracter... Entonces tu 
madre se limito a sonreir y, con la mayor naturalidad del 
mundo, dijo: «Es que me callo cuando el grita...». 

Agustin permanecio unos instantes en silencio, arreglan- 
dose cuidadosamente los pliegues de su tunica; luego dijo: 

—Los silencios de mi madre son temibles. 
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La intervencion de Licencio no pudo ser menos opor- 
tuna. 

—El matrimonio es algo horrible —dijo—. Procede direc- 
tamente del Reino de las Tinieblas. 

—Debe de serlo —admitio su padre—. Sobre todo tenien- 
do en cuenta que tu eres su consecuencia... ^Es esa una de 
las creencias maniqueas, Agustin? 

—Bueno, Licencio no ha enfocado bien el problema —re- 
puso Agustin, tratando de quitar hierro al asunto—. Como 
te he dicho antes, hablaremos de ello con calma. 

—De acuerdo. Me cuesta mucho creer que sostengas 
posturas tan poco razonables. Porque, <[sabes?... Lo que mas 
me impresiona de tus alumnos es que se muestren tan co- 
medidos, tan formales. Hablan como tu, te imitan en todo. 
Estas haciendo una coleccion de agustinitos... Si pudieras pa- 
sar aqui las veladas, hablariamos largo y tendido y me ex- 
plicarias como lo haces. Pero no quiero que luego tu madre 
se queje de que le robo a su hijo. Ella tambien tiene derecho 
a verte. 

Agustin miro hacia el jardin, tenido de rojo por los ulti- 
mos rayos del sol poniente. Los paseos se alineaban rectos, 
flanqueados por arboles simetricos y setos cuidadosamente 
recortados. Todos confluian en la plazoleta con la estatua de 
Eros, empunando su arco. Mas alia estaba «el rincon de la 
filosofia», donde habia adoctrinado a Licencio y donde pen- 
saba adoctrinar a Romaniano. No se le resistiria mucho: tres 
semanas, o a lo mas cuatro... Pero ya era hora de irse, asi 
que se puso en pie y dijo unas palabras de despedida, rema- 
tadas con la guinda de una cita de Catulo. No es que nece- 
sitara quedar bien con Romaniano, pero si consigo mismo. 

tSospechaba que no pensaba ir ahora a su casa? ^Sabia 
que rara vez regresaba antes de medianoche, cuando su ma¬ 
dre ya solia estar acostada?... 

,-Por que lo hacia? 

Bueno, eso era lo de menos. Lo que importaba era Har- 
modio. jQue dificil era extirpar en el las profundas raices de 
la superstition cristiana! Le probabas algo, haciendo uso de 
todos los recursos de la inteligencia, y al dia siguiente volvia 
a la carga con sus «si, pero...». 

Y vuelta a empezar. 
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«Buenas noches, Minucio.» «Buenas noches, Sporo». jQue 
gratificante era que le respetaran a uno! El maestro de Car- 
tago. El estudiante distinguido de la mejor academia de la 
capital. A la cabeza de la intelectualidad de Tagaste... 

«Adios, Marco, buenas noches...». 

Una coleccion de agustinitos. Te imitan en todo... ^No era 
eso una forma de adulation? 

El regreso a la ciudad desde la villa de Romaniano siem- 
pre era agradable. Y tambien lo era reunirse con Harmodio 
envuelto en esa aura de respeto y admiration. 


2 . 

Monica estaba todavia despierta cuando llego Agustin. 
Hubiese querido levantarse, salir a su encuentro y pregun- 
tarle si era cierto. No mentiria. Y no porque pensara que 
mentir era un pecado, sino una cobardia. 

jQue extranos eran los hombres! El orgullo les hacia ser 
sinceros. Podian mostrarse virtuosos a causa de sus vicios. 

No, no mentiria. Diria la verdad. Por eso precisamente 
sus miembros no la obedecian. Se decia que tenia que le¬ 
vantarse, pero seguia inmovil, con una horrible opresion en 
el pecho. 

Le diria la verdad, y esa verdad, Senor Jesus, no le haria 
libre... 

Le oyo dirigirse a su cuarto, de puntillas, para no desper- 
tarla. En eso, por lo menos, era considerado... Pero no, no lo 
era, ni siquiera en eso; lo hacia porque tenia miedo. No que- 
ria hablar con ella, no queria que sus ojos se encontrasen. 

Monica lanzo un gemido. 

Sesenta y dos dias... Y desde el primer momento habia 
sabido que algo iba mal, y no habia osado preguntarle que 
era. En lugar de hacerlo, habia tratado de encontrar expli- 
caciones a su aspecto taciturno y esquivo, al hecho de que 
casi nunca comiera en casa, a que no abordase temas se- 
rios... Pero el no se apeaba de ese odioso tono condescen- 
diente que a ella le hacia sentirse estupida e inutil. 

Decian que habia hecho carrera en Cartago, que era un 
gran intelectual y que llegaria a ser famoso, pero ella ya lo 
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sabia. Deci'an que no importaba demasiado que no cumplie- 
ra sus deberes religiosos, pues al fin y al cabo era solo un ca- 
tacumeno. Decian que la juventud era tan variable como la 
primavera, un dia nublado y al siguiente luminoso. Decian 
tantas cosas... Pero no eran sinceros; solo se mostraban 
comprensivos. 

Y hoy, inesperadamente, se habia presentado la madre 
de Harmodio y le habia dicho que su hijo no se separaba de 
Agustin y que tenia miedo... jMiedo! jComo era posible? La 
influencia de Agustin no podia ser nociva, pues era un estu- 
diante distinguido... Pero la senora empezo a hacer veladas 
insinuaciones, para terminar diciendo que Harmodio siem- 
pre habia sido un catecumeno modelo, pero que no pisaba 
un templo desde su regreso de Cartago. Y se habia ido llo- 
rando. iLa pobre! Tan fragil, tan palida, tan preocupada, cul- 
pando a Agustin y pidiendole a ella que le ayudase. Pero, 
tcomo podia ayudarle? Ni siquiera podia ayudar a Agustin... 
«Dios mio, Dios mio: tu me lo conftaste y yo he fracasado??. 

Se incorporo en la cama, de un salto. El corazon le gol- 
peo en el pecho, como si fuera a romperse, y supo por que 
habia fracasado: habia fracasado porque habia tenido mie¬ 
do de perder a Agustin. Porque habia deseado que no se se- 
parase de su lado, porque queria verle, y oirle, y acariciar- 
le... Porque le amaba con amor celoso, de madre, olvidando 
que no le pertenecia a ella, sino a Dios. 

He sido una hipocrita, penso, una miserable hipocrita, 
cuando al rezar el Padrenuestro decia «hagase tu voluntad», 
porque en lo hondo de mi corazon pensaba: «pero no me qui- 
tes a Agustin»... No me daba cuenta de lo que me susurra- 
bas al oido —porque eras Tu—, porque temia perder a mi 
hijo. Y hoy, cuando me has enviado a esa pobre mujer, para 
que me recordara mis deberes, he dejado que se fuera 
llorando... 

Salto de la cama y se dirigio a un rincon de la alcoba en 
el que, colgado de la pared, habia un crucifijo. Se hinco de 
rodillas ante el y pidio a Jesus que le diera la fuerza que ne- 
cesitaba. Y, como el obolo de la viuda, le ofrecio su sueno: 
«He pecado, pero no cerrare mis ojos hasta eumplir con mi 
deber». 

Enseguida, empezo a fluir dentro de ella una corriente 


de vida que le dio fuerza, y el tiempo se desvanecio. La no- 
che echo a volar, como un inmenso pajaro de negras alas, 
dando paso a la aurora. 

Brillaba ya el sol cuando se incorporo. No tardo en oir 
los pasos de su hijo, en el piso de arriba. Espero, tranquila y 
serena, hasta que oyo sus pisadas, cada vez mas cerca, y sa- 
lio a su encuentro, al pie de la escalera. 


Al principio no vio su alta y delgada silueta, pero sintio 
su presencia y se detuvo. No le extrano en absoluto que se 
hubiera levantado tan temprano: le dio los buenos dias y le 
sonrio, pero el saludo y la sonrisa se desvanecieron cuando 
la miro a los ojos. jComo se parecia a ella! No se habia dado 
cuenta hasta ahora, aunque la gente se lo decia. El tenia la 
frente mas ancha y las cejas mas espesas, pero la nariz era 
la misma, y los Jabios, tan finos, y la barbilla... Pero sobre 
todo los ojos, tan negros, ligeramente hundidos y un poco 
juntos. Por muchos agustinitos que forjase su imagen, solo 
el, Agustin, estaba hecho a imagen de su madre. Y ahora, al 
ver como le miraba, supo que no podia seguir esquivandola, 
y aunque se sintio incomodo por un instante, se alegro. 

—Hijo —dijo Monica sosegadamente—, ayer vino a ver- 
me la madre de tu amigo Harmodio. 

Ya esta, penso Agustin. Lo inevitable... 

—Apenas la conozco —dijo—. ^Que queria? 

—Ella y su marido han educado a su hijo en la Fe. Han 
sabido actuar mejor que yo. 

—No estoy tan seguro de eso, madre —repuso Agustin, 
sonriendo. 

Pero su sonrisa se desvanecio al ver su expresion. 

—Vino a quejarseme... de ti. 

—(Y cuales son sus quejas? —pregunto desabrido. 

—Las peores. Dice que has apartado a su hijo de su don 
mas preciado: la fe. 

Agustin nego con la cabeza. 

—Se equivoca. Harmodio posee una fe mayor y mas au- 
tentica que nunca. No la he destruido. Y si lo he hecho, ha 
sido para reconstruirla... Pero no lo eaitenderias, madre. 
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—Me temo que lo entiendo demasiado bien. No se nada 
de dialectica y de retorica, como tu. No soy experta en suti- 
lezas y frases de doble sentido; quiero la verdad. «:Es cierto 
que estas instruyendo a Harmodio en la doctrina de los 
maniqueos? 

—iQue sabes de esa doctrina, raadre? 

—Se que contradice nuestra Fe y que es abominable a 
los ojos de Dios Nuestro Senor. 

—Te equivocas, madre. El hecho de que te hayan incul- 
cado ciertas creencias no las hace verdaderas. Si lo fueran, 
resistirian a la critica. No he querido criticarlas delante de 
ti, porque eres feliz con ellas. Pero no debes juzgar y conde- 
nar a quienes no las comparten. 

Monica entorno los ojos y sus manos se crisparon. 

—Te eduque como cristiano, hijo —dijo con voz temblo- 
rosa—. tQue te ha pasado? 

—Era un nino, madre. Pero he crecido. Se que no es tan 
facil aceptarlo... 

—Tu padre quiso bautizarse antes de morir... 

—Era un anciano, madre, y los ancianos se parecen a los 
ninos. Ademas, al hombre le aterra la muerte y se agarra a 
un clavo ardiendo cuando siente que se acerca... 

Hizo una pausa y, con aire indulgente, anadio: 

—Pero, iPor que mencionar estas cosas? Se que te con¬ 
trarian, y yo quiero evitarte... 

—Basta ya —dijo retorciendose las manos convulsiva- 
mente—. Has apostatado, <mo? Te has hecho maniqueo... 

—He abandonado las creencias de mi ninez, eso es todo. 
Me he convencido de que las ensenanzas de Manes son ver¬ 
daderas. Y no soy un apostata. Desechar el error y abrazar 
la verdad no es apostasia... Ya te lo explicare todo con cal- 
ma, cualquier dia. Ahora no puedo. Me esperan en casa de 
Romaniano. 

—Agustin, te suplico... 

—Por favor, madre. No me hagas una escena... 

Pero ella se puso de rodillas. 

—En nombre de Cristo, Agustin —susurro roncamen- 
te—, te suplico que vuelvas a la Fe. Te lo pido en nombre 
del Senor, que murio por nosotros. 

El trato de levantarla, pero ella se resistio. 
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—Levantate, madre. Es absurdo lo que haces. No puedo... 

Se puso en pie, casi de un salto. 

—jNo puedes! —exclamo—. Pero si podras seguir 
corrompiendo a otros... Conduciendoles al abismo... 

—No corrompo a nadie, ni caere en ningun abismo. Al 
contrario. Camino por el sendero de la verdad y se lo mues- 
tro a otros... Y perdona: tengo que irme. 

—Vete, pues —dijo ella con voz opaca—. Pero no vuelvas. 

—iMadre! 

—No me llames madre. Ya no eres mi hijo. 

Durante una fraccion de segundo, estuvo a punto de 
arrojarse en sus brazos y suplicarle que no hiciera, que no 
dijera eso, pero domino el impulso y se irguio altivo, sereno. 

—Esta bien —dijo secamente—. Recogere mis cosas y 
me ire. Adios, madre. 

Ella dio media vuelta, sin decir palabra, y se refugio en 
su alcoba. De rodillas ante el crucifijo, le oyo subir las esca- 
leras y trajinar en el piso de arriba, recogiendo sus pertenen- 
cias. Luego le oyo bajar de nuevo y, por un instante, alum- 
bro la esperanza de que entrara a verla, pero no lo hizo. Los 
pasos se alejaron y un portazo atroz retumbo en su cabeza. 
Cuando el eco ceso, solo quedo el silencio. 


3. 

Pasaron varios meses antes de que Agustin volviera a ver 
a su madre. La manana en que abandono su hogar fue de- 
recho a casa de Romaniano, le conto lo sucedido y le pre- 
gunto si podia quedarse a vivir alii. Romaniano se mostro 
encantado. 

—Los dias transcurren lentamente para un hombre viu- 
do, Agustin. Y si encima ya es anciano, como yo, se le hacen 
etemos. Tal vez puedas ayudarme a reanimar mi cerebro, 
que esta bastante herrumbroso. Hasta estoy dispuesto a es- 
tudiar los escritos de ese Manes, si eso me permite discutir 
contigo. Hasta ahora, el unico Reino de las Tinieblas que co- 
nozco es el del aburrimiento. Derrotemoslo juntos. 

Agustin se instalo en la villa-palacio del anciano como en 
una ciudadela: torreones de lujo, murallas de epicureismo, 
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fosos de sensualidad, pronto le hicieron olvidar la escena con 
su madre. Habia sido una prueba terrible para el —mucho 
mas dura de lo que se confesaba a si mismo—, pero el arte 
soberano de estar sumamente ocupado sin hacer nada le 
mantenia distraido. Y Romaniano le tenia absorbido, con la 
tiranica amistad de los ricos. Iban a cazar juntos, banque- 
teaban de lo Undo, leian poesia y discutian temas metafisi- 
cos en «el rincon de los filosofos», a la sombra de un gran 
toldo de seda. Seguia instruyendo a Licencio y a los demas 
alumnos, pero lo hacia a salto de mata, cuando sus demas 
«obligaciones» se lo permitian. Una cosa, sin embargo, no olvi- 
daba nunca: reunirse con Harmodio todos los dias. Cuando Ro¬ 
maniano intento burlarse de aquella amistad incomprensible, 
Agustin corto por lo sano: «Harmodio esta tan unido a mi como 
mi propia alma —dijo, muy serio—. El Principio de la Luz me 
lo ha confiado. Tambien el se ha convertido en un extraiio para 
sus padres al dar de lado a las supersticiosas creencias de su 
ninez. Ahora yo tengo que ser su padre y su madre, para ayu- 
darle a creer en su nueva fe». 

Romaniano, intrigado, invito al joven a su casa, y Agus¬ 
tin mostro su agradecimiento implicando a Harmodio en 
una disputa dialectica tan brillante, ingeniosa y amena que 
Romaniano quedo encantado. 

Habia algo sorprendente en la amistad entre Harmodio 
y Agustin. Aunque los dos eran sumamente inteligentes, no 
podian ser mas distintos. Agustin era la vehemencia misma: 
agresivo, implacable, parecia un aguila volando en circulos 
sobre su oponente. Harmodio, por su parte, ingenioso y lige- 
ro, se defendia maravillosamente. 

Romaniano, cuando discutian, rompia a aplaudir a me- 
nudo, como si estuviese en un teatro. 

—No creas que nos peleamos en serio —se sintio obliga- 
do a aclarar Agustin una vez que las cosas llegaron un poco 
lejos—. En realidad lo hacemos para mantenemos en forma 
y aclarar nuestras propias ideas. Harmodio es tan buen ma- 
niqueo como yo. ^Verdad, Harmodio? 

El joven asintio, sonriendo debilmente. 

—Tengo mucho que agradecer a Agustin —dijo—. Antes, 
adoraba y rezaba a la Divinidad de rodillas, pero ahora me 
remonto, a traves del universo, a esas alturas inaccesibles 


que antes contemplaba desde el suelo... Y eso me hace sen- 
tir vertigo a veces —anadio, mirando a Agustin. 

—Se lo que sientes —asintio Romaniano—. Cuando 
Agustin habia de la incesante actividad de los Espiritus de 
la Luz en la tierra, todo cobra relieve y valor por si mismo. 
Miro a las hojas de un arbol y me encuentro mas cerca de 
lo divino que en las frias losas de un templo. 

—jYa eres de los nuestros! —exclamo Agustin triunfal- 
mente—. Se lo dire a Bahram para que celebre la ceremo- 
nia de aceptacion. 

—Tal vez sea asi —murmuro Romaniano, meditabun- 
do—. Y lo siento por mi bodega. Acabo de recibir doce an- 
foras de excelente vino de Italia... 

—Bueno, el Reino de las Tinieblas no va a ser vencido 
dentro de ti en un dia —repuso Agustin—. Ni siquiera en se- 
manas, o meses, o incluso anos. A menos que seas un elegi- 
do, el proceso puede durar toda la vida. Y a lo mejor ni te 
das cuenta de lo que esta sucediendo... 

Repetia palabras de Bahram con la misma conviccion 
con que este le habia hablado a el, en su casa, el dia de la 
fiesta de la Diosa de Cartago. 

Romaniano reflexiono unos instantes. Luego se volvio 
hacia Harmodio y pregunto: 

—Dime: ^que es, a tu juicio, lo mejor que la nueva reli¬ 
gion ha aportado a tu vida? 

—Ya te lo he dicho —repuso el joven—. Una nueva luz 
y ligereza de espiritu... La posibilidad de alcanzar sin esfuer- 
zo altas cimas... Y tambien, claro, la certeza de que lo que 
yo consideraba que era culpa mia, no es mas que consecuen- 
cia de la guerra que libran dentro de mi los dos Principios. 
Me odiaba a mi mismo cuando hacia algo malo y me sentia 
despreciable porque me habian dicho que el pecado nos ale- 
ja de Dios. Ahora se que no soy yo el que peca, y observo la 
lucha que se desarrolla dentro de mi con objetividad, como 
algo ajeno a mi mismo... 

Licencio entro en la habitacion, como un torbellino. 

—Lamento interrumpir tan luminosa charla —dijo—, 
pero acaba de presentarse un mensajero celestial, que espe- 
ra a la puerta, y... 
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—jDeja de decir sandeces! —le interrumpio su padre—. 
<-De que se trata? 

—No lo se —repuso Licencio—. Pero es tu madre, Agus- 
tin, y quiere hablar contigo. 

Se produjo una pausa. 

—Como sea una de tus bromas, Licencio... —insinuo 
Romaniano. 

—No es broma, padre. Le he dicho que pasara, pero no 
ha querido. Espera en el atrio. 

Agustin se levanto y se dirigio hacia la puerta. 

—Dispensa, Romaniano —musito. 

El anciano le miro. El rostra de Agustin era una masca¬ 
ra impenetrable. 

—La compasion es hija de los dioses, Agustin —dijo. 

Monica, en efecto, aguardaba en el atrio. Parecia un fan- 
tasma, erguida y solitaria en medio de un mundo que le era 
ajeno. Agustin habia tratado en vano de imaginar el signifi- 
cado de la visita, pero no habia hallado respuesta, y ahora, 
al verla, tampoco. Parecia, en efecto, una mensajera de otro 
mundo, con su rostro sereno y su mirada limpia. Licencio 
era un observador agudo... 

—Aqui me tienes, madre. 

Agustin observo que tenia los parpados enrojecidos; es- 
taba mas palida que nunca y parecia haber envejecido. Ella 
no dijo nada y el hizo un esfuerzo para protegerse de «la hija 
de los dioses», como Romaniano habia dicho. 

—tPor que no pasas, madre? Romaniano se alegrara de 
verte... 

—No he venido a verle a el, Agustin, sino a ti. He sido 
dura e impulsiva contigo y he sufrido mucho por ello. Que- 
ria que lo supieras... 

Se le quebro la voz y tuvo que hacer un esfuerzo para 
seguir hablando. 

—Quiero que sepas que mi casa es la tuya, y lo sera siem- 
pre, mientras viva. Me equivoque y dije palabras necias... 
Sigo siendo tu madre y tu siempre seras mi hijo. No puedo 
ofrecerte un palacio como este, pero me haria muy feliz que 
vinieras a cobijarte bajo mi mismo techo... 

Su voz se fue apagando, hasta que se hizo el silencio. 

<;Por que?, penso Agustin. ^Por que?... Si hubiese sido una 
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mujer menos entera, seria cosa de pensar que se debia a las 
murmuraciones de los vecinos, al escandalo provocado por 
una madre, que expulsa de su casa a su unico hijo. Pero ella... 
cPor que? 

—tQue es lo que te ha hecho cambiar de parecer, madre? 

—Un sueno. 

Agustin no pudo contener una sonrisa ironica. Luego 
fruncio el ceno. 

—tUn sueno? —exclamo—. No sabia que dieras impor- 
tancia a los suenos. Es poco cristiano, <;no? 

Ella no hizo caso de su tono burlon. 

—Jose supo en suenos que su esposa estaba encinta, que 
habia concebido un hijo por obra y gracia del Espiritu San¬ 
to. Y un angel le ordeno en suenos que huyera a Egipto, con 
Maria y el Nino... No todos los suenos son cosa de Dios. Pero 
el que yo he tenido lo era. 

—cComo lo sabes?... Bah, no tiene importancia. 

Hizo un gesto displicente y anadio: 

—(Y que es lo que has sonado? 

—Es el primer sueno que he tenido desde el dia que te 
fuiste —repuso ella, como si no le hubiera oido—. No suelo 
sonar con frecuencia, pero durante estos meses no habia so¬ 
nado ni una sola vez... hasta esta noche. Estaba en medio de 
un mar embravecido, pero yo me encontraba a salvo, subi- 
da en una especie de balsa... A salvo, si, pero llena de triste- 
za. Entonces se me acerco un joven que yo no conocia, un 
joven radiante, luminoso. En cuanto le vi, supe que era bue- 
no y que podia confiar en el. Hablaba con voz suave, pero 
yo le oia claramente, a pesar de la furia del mar. Me pregun- 
to por que estaba tan triste y lloraba sin descanso... 

Agustin se mordio los labios. 

—Entonces, no lo sabia... —dijo en un tono que queria 
ser burlon, sin conseguirlo. 

—Clara que lo sabia —repuso Monica, convencida—. 
Como lo sabia el Senor, cuando pregunto a los discipulos de 
Emaus lo mismo... Le dije que estaba triste porque un alma 
corria peligro de perderse: la de mi hijo. Entonces, el joven 
me tranquilizo: «Mira con calma —dijo— y le veras: esta don- 
de estas tu». Yo mire, y entonces... 
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—Entonces, ^que? 

—Alii estabas tu, a mi lado, en la misma balsa... 

Agustin vio que se le saltaban las lagrimas y sintio ganas 
de echarse en sus brazos y besarla, pero su mente ordeno a 
su voluntad que no lo hiciera. Las mujeres lloran tan facil- 
mente... ^Para que hacerla abrigar falsas esperanzas...? Se li- 
mito, pues, a sonreir con indulgencia. 

—Bueno, madre, a lo mejor eso quiere decir que un dia 
tu estaras donde yo estoy —dijo. 

—jNo! — exclamo ella sin vacilar—. No dijo que yo esta- 
ba donde estas tu, sino al reves: que tu estabas donde esta- 
ba yo. 

No habia respuesta a eso. Penso decirle, en broma, que 
eso era una astuta argucia, pero rechazo la idea. Por equi- 
vocada que estuviese, era sincera, salvajemente sincera. La 
victoria era suya, aunque el sueno no fuese mas que una ma- 
terializacion de sus mas hondos anhelos. 

—Eres un cielo, madre —dijo el, conmovido—. Siento 
mucho haberte causado tanta pena... 

—Entonces, ^volveras a casa? —pregunto ella, sonrien- 
do, con los ojos cuajados de lagrimas. 

—Si —repuso el—. Esta misma noche. 

—Y tal vez... 

Agustin la tomo entre sus brazos. 

—Ya veremos. Tienes que darme tiempo, madre. Tengo 
que resolver muchos problemas... Dame tiempo. 

El empezo a acariciar su pelo, pero ella dio un paso atras 
lentamente. 

—Tengo que irme —susurro, mirando al suelo—. Presen- 
tale mis excusas a Romaniano y dale las gracias. Es un buen 
hombre. Lo comprendera. 

—Claro que si, madre. 

Aguardo a que ella desapareciera entre las columnas del 
atrio y luego fue en busca de su anfitrion. 

Se lo conto todo. Romaniano le escucho en silencio, asin- 
tiendo de vez en cuando, y al final hizo un breve comentario. 

—Es una mujer extraordinaria. Siempre te lo he dicho. 

—Lo es —reconocio Agustin. 

Habia en su voz un punto de rudeza y una mezcla de or- 
gullo y vanidad. 
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4 . 

No se arrepintio de haber vuelto. Al fin y al cabo, habia 
sido ella la que le habia pedido que volviera, no el. Cosa que, 
por supuesto, el nunca hubiera hecho. Pero habia accedido 
a los ruegos de su madre, y no se arrepentia... Y cuando le 
habia preguntado si no echaba de menos los lujos de Roma¬ 
niano, se echo a reir y cito unos versos de Horacio: 

Ni oro ni marfiles 
adoman mi morada. 

Ni arquitrabes de marmol 
sobre columnas talladas... 
jCuantos deseos vanos! 

La tierra acoge igual 
al pobre campesino 
y al hijo de sangre real. 

La astucia de Prometeo 
no sedujo a Caronte, 
satelite del infierno... 

—Como ves, madre, tambien se alababa la vida sencilla 
antes de la era cristiana. Fijate: 

En un breve precepto 
se encierra, buen Numidio, 
el arte de ser feliz: 

No asombrarse de nada 
ni inclinar la cerviz. 

—El poeta esta de vuelta de todo, como el filosofo. No 
me convence Horacio, en conjunto, pero a Harmodio le en- 
tusiasma. He leido todas sus obras para complacerle. 

—Esta enfermo, Agustin. 

—,-Enfermo?... cHarmodio? ^Como lo sabes? Ayer estaba 
bien. ,-Quien te lo ha dicho? No sera nada grave, ,-verdad? 

—No creo. Un poco de fiebre. Me lo ha dicho su madre. 
No quiere que vayas esta noche. Debe estar en reposo; el me¬ 
dico ha dicho que pronto se pondra bueno. 

—Bueno, que se le va a hacer. Teniamos que... No 
importa. 
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Monica sabia lo mucho que eso le contrariaba, pero que 
no lo manif estaria por nada del mundo. No paraba de revol¬ 
ver distraidamente entre los rollos de pergamino desparra- 
mados sobre su mesa de trabajo, la mesa de Patricio... Pero 
su esposo nunca se habia tornado la molestia de ocultar sus 
sentimientos. Sin embargo, Agustin, desde pequeno... 

—tAlgo mas, madre? 

—No. Nada. 

Monica salio de la habitacion, deslizandose, casi de 
puntillas. 

Un poco de fiebre... Reposo... No querian que le viera, eso 
era todo... Pronto estaria bueno... Mucha gente se pone mala 
con el viento del desierto... Un pretexto. Solo un pretexto. 
Tratan de que me aleje de el... 

Pero no cuadraba. Ultimamente parecian resignados. 
Hasta la madre de Harmodio se mostraba amistosa con el... 
En fin, no quedaba sino ir a casa de Romaniano y cumplir 
con su deber. Licencio estaba progresando mucho, y tam- 
bien los otros alumnos. 

Se irguio mecanicamente, se metio bajo el brazo un ro- 
llo de pergamino con las odas de Horacio y salio. 

Al atravesar el parque municipal, la gente le saludo con 
la deferencia de siempre, pero el ni siquiera correspondio a 
su saludo. Al llegar frente a la casa de Harmodio, se detuvo. 
Vacilo unos instantes y luego llamo a la puerta. Le abrio 
Davo, uno de los esclavos. 

—<[C6mo se encuentra tu amo, Davo? 

—Regular... Muy Colorado... Rojo. No para de moverse. 
Curandero con el. 

Detestable latin. 

—Me gustaria verle. Solo un momento. 

Davo alzo las dos manos. 

—No, no —dijo—. Orden de no ver a nadie. Descansar... 
Vete. 

No quiso insistir. Dio media vuelta y se alejo. 

Media hora mas tarde, estaba leyendo y comentando a 
Horacio con Licencio y los demas alumnos, pero aquello no 
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le decia nada. Y cuando el hijo de Romaniano quiso hacer 
uno de sus estupidos chistes, le corto por lo sano. 

Absurdo... Absurdo: un poco de fiebre... 


Tuvo que llamar cuatro veces a la puerta para que Davo 
le abriera. No sabia si su amo estaba mejor o no. Habia pa- 
sado todo el dia durmiendo y todavia no se habia des- 
pertado... 

Agustin dio un empujon al esclavo, para apartarle a un 
lado, y entro. Se cruzo con alguien que llevaba una jofaina 
llena de agua y unas compresas y topo con el padre de Har¬ 
modio, que sonrio vagamente y dijo algo que Agustin no 
comprendio. Siguio avanzando decidido hacia la alcoba del 
enfermo y, al entrar, supo lo que el anciano habia dicho: 
«Esta inconsciente... Que Dios se apiade de nosotros». 

A la cabecera del lecho, con los ojos clavados en el ros- 
tro de su hijo, estaba Prisca, la madre de Harmodio, mas di- 
minuta que nunca, como encogida. Inclinandose por enci- 
ma de ella, Agustin contemplo a su amigo. Estaba casi amo- 
ratado, con los ojos cerrados y la boca abierta. De vez en 
cuando, sus labios se crispaban y la boca se torcia. Esa cris- 
pacion y la irregular agitacion de su pecho eran las unicas 
senales de vida. 

Sin saber como, se encontro sentado sobre algo. Era un 
arcon, un baul de viaje. Recordaba haberlo visto en la habi¬ 
tacion de Harmodio, en Cartago, y le parecio que habian pa- 
sado siglos... 

Permanecio alii quieto, contemplando a su amigo. Una 
vez, Prisca le miro. Estaba muy palida, pero sumamente se- 
rena, casi relajada. 

Pasaron varias horas y ella no se movio mas que para 
cambiar las compresas en la frente de su hijo. De vez en 
cuando, el padre de Harmodio entraba en la habitacion, de 
puntillas, contemplaba a su hijo unos instantes y se retiraba 
en silencio. 

A medianoche, vino el fisico. Se llamaba Paulino, y Agus¬ 
tin le conocia: un hombre macizo, de unos cincuenta anos, 
calvo, con unos ojos pequenos y expresivos. Tuvieron que sa- 
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Hr de la habitation, mientras examinaba al enfermo, y cuan- 
do al cabo de un buen rato vino a su encuentro, dijo lo que 
suelen decir los medicos cuando no saben que decir: pala- 
breria hueca envuelta en las vaguedades de Galeno. La uni- 
ca frase que a Agustin se le quedo grabada fue: «Siempre 
hay esperanza...». Pero la forma de decirla la disipaba. 

No se produjo ningun cambio en las horas que siguie- 
ron, a no ser el sudor del enfermo. Y cuando entro su ma- 
rido, Prisca le dijo algo al oido que provoco su asentimiento. 
El anciano salio y volvio a reinar el silencio. 

Nadie hacia caso de Agustin. Nadie le hablo. Era como 
si no existiera... o como si formara parte de la casa. Nadie le 
dijo que saliera cuando el sacerdote entro. 

Agustin dedujo que el padre de Harmodio habia ido a 
buscarle para que bautizara a su hijo. Era algo absurdo, por 
supuesto. Su amigo estaba inconsciente, no podia enterarse 
de nada. Una ceremonia sin sentido en un ser privado de vo- 
luntad. Algo tan estupido que ni siquiera merecia la pena 
protestar. Lo unico que le abrumaba era que eso probaba 
que temian por su vida. 

Agustin permanecio sentado sobre el arcon, mirando al 
vacio, incapaz de pensar, incluso de llorar. Era como si el 
tambien hubiese perdido la conciencia. 

Prisca y su esposo se pusieron de rodillas mientras el sa¬ 
cerdote pronunciaba las palabras rituales y derramaba agua 
sobre la cabeza del enfermo. El murmullo de los rezos era 
como el fluir de un lejano manantial, como agua derrama- 
da inutilmente. 

No se fijo en si el sacerdote era joven o viejo, si estuvo 
mucho o poco tiempo. Solo recordaria luego que ya no es¬ 
taba alii cuando Prisca se puso en pie y dio un grito, cuando 
su marido irrumpio en la alcoba y ambos miraron a Har¬ 
modio... 

Agustin cerro los ojos. Ha muerto, penso. Ha muerto. 

Pero entonces oyo hablar a Prisca, que detia con voz 
ahogada: 

—Hijo mio, hijo mio... <;Me oyes? jGracias, Dios mio! 
jGracias! 

Miro a Harmodio y pudo ver como abria los ojos, como 
movia los labios. Y le oyo decir, con voz debil: «Agua...». 


Su padre acerco un vaso a sus labios. Le temblaba tanto 
la mano que derramo la mitad del agua. Pero Harmodio se 
bebio el resto, de un trago, y luego suspiro, aliviado. Su ros- 
tro ya no estaba amoratado. 

Prisca puso una mano en su frente. «Ya no tiene fiebre», 
musito. Y enseguida anadio, con la voz quebrada y un tono 
solemne: 

—Has pedido agua y tu padre te la ha dado, dijo. Pero 
antes has recibido el agua del bautismo y, con ella, al Espi- 
ritu Santo. Has renacido, hijo... 

Harmodio la miro. No dijo nada, pero asintio, complaci- 
do, y volvio a dormirse de nuevo. 

Por un momento, se sintieron inquietos, pero pronto 
comprendieron que era un sueno distinto. Harmodio ya no 
estaba rigido, y respiraba regularmente. Era sueno repara- 
dor y no perdida del conocimiento. 

Al cabo de un rato, Prisca salio de la habitation, apoya- 
da en el brazo de su marido. Su agotamiento era extremo. 

Agustin, quedo solo en la alcoba del enfermo. Y solo es¬ 
taba cuando Harmodio se desperto, le miro, y dijo sonriendo: 

—^Cuanto tiempo llevo durmiendo? 

—Bastante. ^Quieres un poco de agua? Nos has dado un 
buen susto... 

—Lo siento... Si, dame un poco de agua. 

Agustin acerco el vaso a su boca. 

—Toma —dijo—. Te hara bien. Mucho mas que la que 
han derramado sobre tu cabeza cuando estabas inconscien¬ 
te. Si no hubiese estado tan preocupado, habria llorado de 
risa. jQue pena que no pudieras verlo! Y lo mas divertido de 
todo es que ahora creen que ya eres cristiano por eso... jMe- 
nuda manera de reclutar adeptos! Esperan a que esten in- 
conscientes para que no se enteren de nada y derraman 
agua... 

Harmodio alzo una mano temblorosa y dio un manota- 
zo. El vaso se escapo de entre los dedos de Agustin y rodo 
por el suelo. 

—tQue sucede, Harmodio? ^Por que me miras asi, 
como... como a un enemigo...? 

—Mi peor enemigo... —musito Harmodio. 

—Pero, (-por que?... ^Que es lo que he dicho? 
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Harmodio le miro fijamente a los ojos y, resueltamente, 
dijo: 

—Si valoras en algo nuestra amistad, no vuelvas a ha- 
blarme asi. Jamas... 

Agustin se quedo estupefacto, pero no tardo en reaccio- 
nar. Si queria guerra, la tendria. Pero no ahora. Vencerle, 
ahora, no le haria feliz... 

Hizo un esfuerzo para dominarse y sonrio: 

—Esta bien —dijo despreocupadamente—. Ya discutire- 
mos eso en su momento. No corre prisa... 

Harmodio no dijo nada. Cerro los ojos e inclino la cabe- 
za hacia un lado, como si quisiera dormir. Todavia sonrien- 
do, Agustin salio de la habitation, al tiempo que entraba el 
medico para comprobar la mejoria del enfermo. Agustin se 
despidio de los padres, precipitadamente, y se fue. 

Se dirigio a casa de su madre, sin vacilar. Era ya pleno 
dia. ^Cuanto tiempo habia transcurrido? Un dia entero, o 
dos... Y de pronto, se sintio agotado. 

Dormir. Lo unico que le apetecia era dormir. Si al me- 
nos no le asediase a preguntas... Ya tenia bastantes con las 
que se hacia el. 

Pero Monica solo le pregunto una cosa: 

—iComo se encuentra Harmodio? 

—Mucho mejor, madre. 

—Dicen que estaba muy grave. 

—Lo estaba, si. Pero se ha recobrado. 

Sonrio ironicamente y anadio: 

—Supongo que te alegrara saber que sus padres le han 
hecho bautizar... 

Monica no dijo nada. El no pudo resistir la tentacion. 

—Estaba inconsciente cuando lo bautizaron —anadio—. 
Era su unica oportunidad, y no la desperdiciaron. Una ver- 
giienza, madre... Es sumamente inteligente. Tiene una cabe- 
za privilegiada. Habia seguido y aceptado lucidamente todos 
mis razonamientos... Han tenido que esperar a que estuvie- 
ra inconsciente para bautizarlo. jQue triunfo! Anda, ve a la 
basilica a dar gracias a tu Dios por esta victoria. Yo me voy 
a dormir. 

Y, dejandola plantada, se refugio en su alcoba. 


Monica se echo un velo por la cabeza y, sin hacer ruido, 
salio. 

La basilica estaba vacia. Se puso a rezar de rodillas, no 
en el banco reservado a las viudas, sino en un rincon oscu- 
ro, lejos de la cortina que velaba el altar, pero solo unos ins- 
tantes. Enseguida se incorporo y se fue. Minutos mas tarde, 
llamaba a la puerta de la mansion del Obispo. 

Fulgencio de Tagaste estaba siempre muy ocupado; en 
este y en otros aspectos era el reverso de Romaniano. El rey 
sin corona de Tagaste pasaba la vida haciendo lo que que¬ 
ria, sin preocuparse apenas de sus asuntos; el obispo habia 
pasado la mayor parte de su vida haciendo lo que debia, por- 
que eso era lo que tenia que hacer. Habian pasado unos doce 
anos desde que el Emperador Juliano habia puesto todo pa- 
tas arriba en su insensato y febril deseo de acabar con el cris- 
tianismo y de reinstaurar un paganismo de su propio cuno, 
impregnado de pseudo-misticismo oriental. Una de las con- 
secuencias practicas de ese pseudo-misticismo habia sido 
que la mayoria de las comunidades cristianas se habian vis- 
to privadas no solo de sus templos, sino tambien de sus pro- 
piedades, en especial de las tierras. Cuando Juliano murio, 
luchando contra los persas, el Imperio volvio a ser oficial- 
mente cristiano; se revocaron las leyes anticristianas y se ini¬ 
tio un proceso sumamente complicado de devolution de 
bienes, procurando no danar intereses creados. Los tribuna¬ 
ls rebosaban de demandantes y hubo que hacer colectas 
para reconstruir los templos destruidos. Pero lo peor era el 
estado de las comunidades cristianas; era dificil determinar 
que parroquias pertenecian a tal o a cual diocesis, quienes 
se habian mantenido fieles y quienes eran aptos para el sa- 
cerdocio. Ademas, los tiempos eran duros, politica y econo- 
micamente. En tales circunstancias, un obispo tenia que pe- 
dir perdon al Senor todos los dias por no ser capaz de pasar 
las noches en vela. 

Con todo, recibio a Monica. Las viudas ocupaban un lu- 
gar privilegiado en el corazon de la Iglesia, y esta era una 
cristiana ejemplar. Todos los dias, Fulgencio la veia en la ba¬ 
silica un par de veces; y no era de las que iba alii a murmu- 
rar con las comadres, ni de esas otras que movian mucho 
los labios y ponian los ojos en bianco. Siempre discreta, no 
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le gustaba que la vieran. Ella iba a la iglesia a rezar y a es- 
cuchar la palabra de Dios. 

Fulgencio, sin embargo, penso que la visita seria breve, 
que podria despacharla enseguida, pero pronto comprendio 
que no seria asi. 

Monica nunca se habia quejado de Agustin, y ahora tam- 
poco lo hizo. Se limito a contar al obispo el drama de sus es- 
peranzas y de sus desencantos. 

—No puedo con el —concluyo diciendo—. No se como 
refutar esa horrible doctrina... El siempre ha sabido retor- 
cer los argumentos para salirse con la suya, y en Cartago ha 
aprendido mucho... Convence a todo el mundo y esta apar- 
tando a sus amigos de la fe... He estado rezando en la basi¬ 
lica, y, de pronto, me vino una idea... 

—cQue idea? 

—Que hableis con el —dijo Monica llorando—. Sois el 
unico que puede salvarle... el unico capaz de refutar sus 
errores, de desvelar lo malo que hay en el y plantar en su 
alma la buena semilla. Se que lo habeis hecho con otros... 

—No —respondio el obispo. 

Lo tajante de la negativa la dejo helada. 

—No —repitio Fulgencio—. No tendria sentido. Es dema- 
siado pronto, todavia no esta maduro... No, no me interrum- 
pas. Se lo que es ser joven. No es que sea demasiado inteli- 
gente, no. Dios ha alabado a los sencillos, pero no a los zo- 
quetes. Lo malo de tu hijo es que se ha indigestado con la 
novedad de esa herejia. Le gusta confundir a quienes son 
menos inteligentes que el y ponerlos en un aprieto, como has 
dicho. Disfruta haciendoles preguntas que no pueden con- 
testar. No se ha dado cuenta de que hacer eso es sencillisimo. 

—Entonces... <[que puedo hacer? 

—Nada. Dejarle solo y rezar por el. Un dia descubrira lo 
equivocado que estaba y cuanta era su impiedad. 

—Dejarle solo... —repitio Monica, como ausente—. En¬ 
tonces, nadie puede ayudarle... 

—'Tu no puedes, pero Dios si. Y pienso que, en este caso, 
Dios quiere actuar El solo. 

Fulgencio comprendio cuan grande era su desolacion y 
se conmovio. 


CORAZON INQUIETO 

—Mira —dijo dulcemente—, hace treinta anos, o mas, yo 
era como el. 

—No es posible... 

—Lo es. Mi pobre madre, a diferencia de la suya, se dejo 
seducir por los maniqueos, y yo fui educado en sus creen- 
cias. No solo lei todos sus libros —que no son pocos—, sino 
que los copie, cuando tenia la edad de tu hijo. Eso me hizo 
pensar. Adverti sus fallos, sus contradicciones, y empece a 
dudar. Al final, termine abandonando la secta. Y aqui estoy... 
Dale tiempo. Veras... 

Fulgencio se levanto, pero Monica, en vez de hacer lo 
mismo, se postro a sus pies. 

—Senor, senor —suplico—, si conoceis todos los fallos y 
contradicciones de su odiosa doctrina, podeis refutarla... Ha- 
cedlo, os lo ruego... jSalvad a mi hijo! 

Fulgencio, conmovido por sus lagrimas, pero impacien- 
te, no se ablando. 

—Es demasiado pronto, ya te lo he dicho. 

—Os lo ruego, os lo imploro... 

—Vamos, vamos, se razonable. 

—Solo vos podeis conseguirlo... 

—[Levantate, mujer! —trono Fulgencio, descompues- 
to—. Me estas haciendo perder la paciencia... 

Ella se incorporo, temblando, inclino la cabeza, dio me¬ 
dia vuelta y se dirigio hacia la puerta. 

Fulgencio no fue capaz de dejar que se fuera asi. Con fin- 
gida aspereza, grito: 

—Vete en paz, mujer... Es imposible que un hijo de tan- 
tas lagrimas perezca. 

Ella se volvio. Sus ojos brillaban con extrano fulgor. 

—Gracias, senor —dijo—. El cielo acaba de hablar por tu 
boca. 

Fulgencio la vio salir. ^Que habia dicho? No recordaba 
haber pronunciado esa frase. Mejor dicho: no la habia pen- 
sado previamente. Habia brotado de su boca, sin mas. Aque- 
llos ojos... En fin, tal vez Dios hubiese querido hacer uso de 
la impaciencia de un anciano... 

Instantes despues, ya estaba estudiando el expediente del 
nuevo parroco de Madaura. Parecia ser un hombre bueno, 
pero con pocas dotes de organizacion... 
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5 . 

Agustin supo que Harmodio habia muerto poco despues 
de que sucediera. Le toco a Monica darle la noticia. Se lo ha¬ 
bia dicho Baddu, su viejo siervo, quien, a su vez, lo supo por 
Davo. No oso decirselo a su hijo sin asegurarse de que era 
cierto —los esclavos, a veces, dicen tonterias—, asi que 
corrio a casa de Harmodio y hablo con Prisca. 

Si, era cierto. Una subita recaida. Cosa de horas... 

—Dios nos lo dio, Dios no lo quito. Alabado sea su Santo 
Nombre —dijo Prisca, con entereza. 

Pero le temblablan los labios, y estaba rigida. 

Monica la abrazo y la beso en la mejilla. 

—<[Dijo algo referente a mi hijo? —pregunto. 

—No. Nada. 

Monica regreso temblando a su casa, sin saber como de¬ 
cirselo a su hijo. Lo encontro sentado a su mesa de trabajo. 

—^Muerto? —aullo Agustin—. ^Muerto?... 

Ella le tendio los brazos, pero el ni siquiera se dio cuenta. 

—Y yo no estaba alii —sollozo—. Ha muerto y yo no es¬ 
taba alii... 

Quiso levantarse, pero trastabillo y tuvo que volverse a 
sentar. Entonces, su pena se desbordo y empezo a llorar a 
gritos, salvajemente, sin rubor, como si un puno gigantesco 
le golpease por dentro. 

Monica trato de calmarle, pero no la escucho; incluso la 
rechazo, furioso. Ella, entonces, se refugio en su habitation, 
como hacia a menudo, y se postro ante el crucifijo para bus- 
car un consuelo que el no podia compartir. 

De rodillas ante el Crucificado, asumio el dolor de su hijo 
y se lo ofrecio a El. «No sabe lo que significa, Senor», mur- 
muro. «No puede comprenderlo, porque no te comprende a 
Ti... Dejame que comparta su cruz, como Tu dejaste que Si¬ 
mon de Cirene compartiera la tuya...». 

Del cuarto de Agustin llegaban sus sollozos. Y, de repen- 
te, un grito: «^Por que?... <[por que, por que, por que?...». 


Tagaste se habia convertido en una carcel para el. Su 
casa, en una celda. Todo, alrededor, olia a muerte. Las flo- 
res se ajaban. Los animales se corrompian. El mundo ente- 
ro apestaba a cadaver. La tierra parecia jugosa y fertil, pero 
si se ahondaba un poco estaba llena de huesos y detritos. 

Era odioso vagar por las calles, pues ya no le encontra- 
ria. Ensenar a sus alumnos, en casa de Romaniano, una 
tortura. 

^Estudiar?... ^Para que?... Manana la muerte acabaria con 
todo. 

(•Buscar una mujer? Esos miembros tan suaves, tan her- 
mosos, se retorcerian en horrible agonia, se pondrian rigi- 
dos y luego se pudririan. 

Los cristianos se llenaban la boca hablando del infierno. 
jEsta vida era un infierno! Y, sin embargo, nos aferramos a 
ella. ,;No era estupido aferrarse al infierno?... Absurdo. Todo 
era absurdo. 

El mismo era un ser incomprensible. Misterios... El mis- 
mo era un misterio. No queria morir y, sin embargo, algo, 
mucho de el, habia muerto con Harmodio. Tal vez lo que hi- 
ciera la vida tan odiosa fuera que estaba dividida, cortada 
en dos... Estar hartos de la vida y sin embargo temer a la 
muerte: ese era el destino del hombre. iDonde, donde esta- 
ban esos Espiritus de Luz? Hasta la misma luz era dolorosa, 
hacia dano... 

tRezar?... La divinidad que regia el Reino de la Luz es¬ 
taba lejos y era tan tenue como una tela de arana. Su alma, 
tratando de aligerarse del peso de las Tinieblas, se enredaba 
en ellas y se debatia torpemente, rota, sangrante, hastiada. 

El unico consuelo eran las lagrimas. Porque ni siquiera 
la divnidad era tan amable, tan noble y tan buena como el 
amigo desaparecido... y mucho menos real. 

(-Como los demas podian seguir viviendo? ^Por que el, 
Agustin, estaba vivo y Harmodio muerto?... £Por que? ^Por 
que? tPor que? 

Harmodio era su otra mitad y habia muerto. ^Acaso el 
no queria morir porque entonces la otra mitad de su amigo 
moriria tambien? 
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El enemigo era la muerte, el peor, el mas despiadado de 
todos. Y siempre ganaba, el asesino. No se le podia matar. 
Siempre se ponia a salvo, el cobarde... 


Transcurrieron los dias, las semanas, los meses, y, con 
ellos, se calmo su rabia, pero no el obsesivo recuerdo, aun- 
que trataba de apartarlo de su mente por todos los medios. 

Volvio a frecuentar la casa de Romaniano. Iban de caza 
juntos, banqueteaban, leian poesia... 

Horacio. A Harmodio le entusiasmaba Horacio, y Licen- 
cio estaba leyendo a Horacio. Una oda a Lalage, la hermosa 
Lalage, «de dulce risa, de dulce voz...». 

—Lee otra, Licencio, la que te guste mas... 

«Adorador de filosoficas locuras 
yacia extraviado en ignotas alturas. 

En nada ya creia, en nada ya esperaba; 
los dioses olvidados, pacientes me acechaban, 
y soplando en la vela de mi nave sin rumbo 
me impulsaron de nuevo a las playas del mundo...». 

—jBasta! —grito Agustin. 

Los contertulios se le quedaron mirando, perplejos. El se 
pudo en pie, demudado. 

—No sabia que hasta Horacio podia ser veneno —bar- 
boto. 

Y, haciendo un gesto desmayado, anadio: 

—Perdon, amigos. Me largo... 

—<^A donde? —pregunto Licencio. 

—A buscar a Lalage —repuso Agustin—. Tiene que ha- 
ber una Lalage en alguna parte, <mo? 

La habia, pero no estuvo mucho con ella. La dejo ense- 
guida, haciendola dudar seriamente de sus encantos y de su 
belleza. 

Paso varios dias releyendo las obras de Manes, pero se 


92 


CORAZON INQUIETO 


harto. No podria comentar con Harmodio lo que estaba 
pensando... 

Y el aire de Tagaste seguia oliendo a cadaver. 


Un dia, Monica lo encontro empaquetando sus pertenen- 
cias. Enseguida supo de que se trataba y palidecio. 

—tTe vas, hijo? 

—Si, madre. Tagaste es un cementerio. Y como todavia 
no podeis enterrarme, me voy. 

—Comprendo... 

—Vaya por donde vaya, le veo: en las calles, en las pla¬ 
zas, en el parque... ^Estoy loco, verdad? Por eso me voy, aun- 
que se que su recuerdo me seguira a donde vaya... 

—i Y adonde piensas ir, hijo? 

—A Cartago. 
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Anos 374-382 d. C. 

1 . 

Cuando el secutor Tercio hundio la espada en la gargan- 
ta del retiarius* Himilco, la multitud rugio. No es nada facil 
no rugir cuando veinte mil personas lo hacen al mismo tiem- 
po, pero Alipio ni siquiera se lo planted. Rugio porque le apa- 
sionaban las luchas de gladiadores y porque el secutor Ter¬ 
cio habia dado un golpe maestro. No hay nada mas excitan- 
te que el ataque desesperado de un hombre cuando se ve 
perdido; Himilco se habia jugado la vida cuando se lanzo 
sobe su oponente, y este contraataco. Todo el mundo sabe 
que un buen retiarius tiene una cierta ventaja sobre un buen 
secutor; y los aficionados masculinos suelen apostar por el, 
en principio, por no decir nada de las feminas, a las que les 
apasiona que no lleve armadura ni escudo, para admirar sus 
musculos y la belleza de su cuerpo semidesnudo. Sin em¬ 
bargo, para sopesar las posibilidades de uno y de otro, hay 
que ser un experto... 

Alipio le estaba explicando esto a un hombre menudo 
que tenia a su izquierda. Era el Senador Maximo y habia vis- 
to luchas de gladiadores desde hacia mas anos que los que 
tenia Alipio. Los combates en el circo ya no eran lo que ha- 


* En las luchas de gladiadores, el retiarius era el que, con un tridente 
y una red, se oponia al secutor, armado con un escudo y una espada (Nota 
del traductor). 
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bian sido, pero no dejaba de ser divertido que los jovenes afi¬ 
cionados siguieran entusiasmandose. 

—La belleza del espectaculo —sentencio Alipio mientras 
sacaban el cadaver ensangrentado de Himilco fuera de la 
arena— esta en las diferentes tecnicas. A primera vista pa- 
rece que una red y un tridente son poca cosa frente a una 
espada, un escudo, un yelmo y una armadura, pero de he- 
cho estas cosas son mas bien un impedimento. La relation 
de velocidad entre retiarius y secutor es de diez a seis a fa¬ 
vor del retiarius, y la red es mortal, cuando se lanza cien- 
tificamente. 

—Asi es —repuso el Senador Maximo. 

—Menudo rastro de sangre, ,-verdad? —comento Ali¬ 
pio—. Gracias a que ya se lo han llevado... 

—Menos que en los combates entre hombres y animales 
—dijo Maximo—. No todos, claro. Los leones muerden lim- 
piamente y matan limpiamente, hasta cierto punto... Los leo- 
pardos son bastante sucios y los lobos y los perros salvajes 
sencillamente repugnantes... 

—Estoy de acuerdo —afirmo Alipio—. Me gustan mas las 
luchas entre gladiadores. Es un placer estudiar el historial 
de los luchadores y formarse una opinion antes de la pelea. 
Cosa que no es posible hacer con los animales... 

—El asiento que hay al otro lado del tuyo esta vacio —ob- 
servo el Senador—. Supongo que no sera que tu amiguita te 
ha dado planton... 

—;Bah! —exclamo Alipio, despectivo—. Nada de eso. Las 
mujeres son un incordio, en los juegos y en todas partes. Al 
menos, esa es mi opinion... 

Entonces recordo que el Senador Maximo se habia ca- 
sado tres veces, pero ya era tarde... En cualquier caso, eso 
corroboraba su opinion, aunque el Senador debia tener otra. 

—Espero a un amigo mio, que nunca ha estado en los 
juegos —anadio—. jAh! Ahi viene... 

—Perdona que llegue tarde —dijo Honorato, agitado—. 
Pero tengo grandes noticias. ^A que no sabes quien esta 
aqui? 

—Permiteme que te presente a mi amigo Honorato, Se¬ 
nador —dijo Alipio, sin hacerle caso—. Honorato, tengo el 
honor de presentarte al Senador Maximo... 


Hizo una pausa y anadio: 

—No sabes lo que te has perdido. Una lucha colosal. Ter- 
cio ha ganado a Himilco, U e das cuenta? Un golpe limpio en 
la garganta, con la espada, y jzas! 

—Ahora me explico los rugidos —dijo Honorato—. Los 
oi al entrar. Oye, tengo grandes noticias... 

—Ya salen. Ahora le toca a Burro y su equipo contra As- 
drubal y sus jinetes a pelo. Apuesto por el edil, el sabe lo que 
hace. Los idiotas de los soldados creen que es una especie 
de combate entre la infanteria y la caballeria, pero eso es 
una estupidez. Estos son gente entrenada, no soldadesca... 

Doce gladiadores a pie, armados hasta los dientes, esta- 
ban formando un circulo en medio de la arena; su entrena- 
dor y jefe, el famoso Burro, se habia colocado en el centro. 

Doce jinetes bronceados, por su parte, encabezados por 
Asdrubal, se alineaban frente a la puerta del Sur; llevaban 
lanzas, escudos pequenos y yelmos ligeros, y, a la cintura, da- 
gas curvas. 

—Esta claro —comento Alipio, excitado—. Atacaran en 
cuna y trataran de romper el circulo. Burro lo sabe y... <mo 
te lo decia? jBravo, Burro! 

Los jinetes habian atacado furiosamente, en efecto, pero 
a un grito ronco de Burro, los doce gladiadores habian abier- 
to el circulo para dejarlos pasar, hostigandolos ferozmente 
e hiriendo a algunos. Dos caballos cayeron derribados y solo 
uno de los jinetes pudo montar de nuevo. El otro estaba mal- 
herido, en medio de un gran charco de sangre. 

—Una punalada en los rinones —dijo Alipio—. Y Burro 
no ha perdido un solo hombre... Mira, se ha apoderado del 
caballo y lo usa como escudo, el muy zorro... ;Atacan de 
nuevo! 

—Agustin esta aqui —dijo Honorato. 

—jToma! —grito Alipio—. Esta vez los machacan... Uno... 
Dos... Tres... tQue decias? 

—Que Agustin esta aqui, en Cartago —repitio Honorato. 

La multitud era un solo rugido; las palabras de Honora¬ 
to se perdieron entre los gritos, pero el de Alipio se quedo 
en su garganta. Se volvio hacia Honorato, como si no cre- 
yera lo que acababa de oir, como si estuviera viendo una 
aparicion. 
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—Llego ayer —dijo Honorato cuando el clamor hubo 
amainado un poco. 

—Me importa un pito —grito Alipio—. Puede ir a donde 
le plazca. ^Donde esta? 

—No ha querido volver a la Calle de los Banqueros. Se 
aloja en esa casa grande, medio en ruinas, que esta en la es- 
quina del Foro viejo, la que tiene dos puertas. 

Alipio contemplo la batalla que se desarrollaba en la are¬ 
na. Burro habia perdido ya cinco hombres, y con los siete 
que le quedaban se defendia desesperadamente de los asal- 
tos de los jinetes de Asdrubal. Era un espectaculo impresio- 
nante, pero Alipio tenia una nube ante los ojos. 

—tPor que ha vuelto? — mascullo. 

—Porque Harmodio ha muerto. 

Alipio fruncio el ceno. El pobre chico, tan fragil... Era im- 
posible detestarle. Y para Agustin debia haber sido un golpe 
muy amargo. 

—Y ahora, claro, ya volvemos a ser buenos para el. 

Honorato sonrio, pero no hizo ningun comentario. 

—No ha escrito a Melania ni una sola vez —musito Ali¬ 
pio—. No hubiese podido leer las cartas, claro, pero de to- 
das formas... Le traen sin cuidado ella y el nino. 

—Le dejo algun dinero... 

—Las mujeres son un incordio, pero cuando uno se com- 
promete, hay que apechar con las consecuencias... ^Y que 
piensa hacer en Cartago? 

—Ensenar. En su propia escuela. 

—Pues que le aproveche. No me vera a mi en ella. ^Don- 
de piensa instalarla? 

—En su propia casa. 

—<•Y piensas ir a ella? 

—Si. Y Nebridio tambien. Y Marciano... Se puede apren- 
der mucho con Agustin. 

—Si. Sobre todo lo que no hay que hacer. 

—Bueno, a ti no te fue tan mal. Te enseno la verdad de 
Manes... 

—Y se lo agradezco. Sobre todo lo relativo a la continen- 
cia. Ojala el tambien... 

—Todavia no es uno de los elegidos. 
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—No me importa lo que sea. Y quiero que le digas una 
cosa. 

—tEl que? 

—Que no se preocupe por Melania y por el nino. Yo... 

—Lo siento, Alipio —repuso Honorato, con calma—, pero 
ya ha ido a verla... 

—^Ah, si?... jPor el poder de las Tinieblas! [Han herido a 
Burro! ^Como es posible? 

—Ni idea. No me he fijado. 

—<• Y para eso has venido? 

Alipio se volvio hacia el Senador Maximo, que estaba gri- 
tando con entusiasmo porque un gladiador habia herido y 
desmontado a uno de los jinetes y lo estaba rematando en 
el suelo con cientifica soltura. Quiso decirle algo, pero el Se¬ 
nador no le hizo el menor caso. 

—Le he dicho a Agustin que te has convertido en un ex- 
perto en los juegos del circo... ^Sabes lo que me ha con- 
testado? 

—Burro va a perder el combate. Cuatro contra siete es 
demasiado... <-Que te dijo? 

—Dijo que es una pena que una mente tan aguda como 
la tuya pierda el tiempo de esa manera. 

Alipio enrojecio. Lleno de ira, dijo: 

—Yo hago con mi tiempo lo que me da la gana. Y me im¬ 
porta un rabano lo que diga, lo que piense o lo que haga. 
Anda, ve y postrate a sus pies, Honorato... Y diles a Nebridio 
y a Marciano que hagan lo mismo. Yo prefiero esto. ^Te ima- 
ginas al inteligente y orgulloso Agustin en la arena, enfren- 
tado a uno de esos?... Termiriarian con el en un momento... 
Pero... ,-que veo? [Por todas las Tinieblas! jLe han herido! San- 
gra como un cerdo, pero no se rinde... [Bravo, Burro! [Acaba 
con ellos! 


2 . 

Repollo, penso Agustin al entrar en la casa. Y mal reho- 
gado en un aceite detestable. ,-Por que? No hacia falta. Le ha¬ 
bia dejado dinero suficiente para llevar otra clase de vida, 
no unas habitaciones interiores en la calle de Ceres, sucie- 
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dad, telaranas y olor a berza. En cuanto se habia ido, ella ha- 
bia vuelto a su ambiente. Las mujeres eran lo que los hom- 
bres hacian de ellas. 

Una mujer gorda, al verle tan bien vestido, se acerco me- 
losa y le pregunto: « ( -Quiere alquilar habitaciones?...». No. 
Queria ver a Melania. <-No estaba?... ^Si?... <-Podia indicarle el 
camino?... 

La gorda sonrio con aire de complicidad. «Que joven tan 
bonita, senor... jY que criatura! Su padre debe ser tambien 
muy apuesto, y de buena position... No abundan los ninos 
como ese...» 

—tQuiere decirme donde vive? 

Un estrecho pasillo, que las caderas de la mujer tapaban 
por completo, menos olor a repollo y... una habitacion. Su co- 
razon se acelero de manera insensata. Apreto los labios y se 
lamento de que esto hubiese ocurrido, pero comprendio que 
seria una senal de inmadurez no cargar con las conse- 
cuencias. 

La mujer indico la puerta. Agustin entro, cerrandola tras 
de si. Seguramente se quedaria alii, escuchando, pero si creia 
que iba a oir explosiones de gozo... 

Enseguida vio a Melania. Era la Melania que habia en- 
contrado en la calle, una criatura fragil y menuda, no la des- 
mayada muchachita que el habia hecho de ella. Le miro con 
sus ojos de gacela, como si acabara de ver un milagro; y lo 
era, pero no podia creerlo... estaba alii, pero no podia creer- 
lo. Luego, sus ojos chispearon de alegria, y se echo a reir 
—una risa gutural— y se puso en pie, y avanzo hacia el. 

Salio a su encuentro y cogio entre sus brazos su cuerpe- 
cillo menudo y la beso; olia a las yerbas que solia mascar, y 
le miraba con la ternura de siempre... 

Quiso pronunciar los nombres con que solia llamarla 
—palomita, gacela mia, tesoro—, pero ninguna palabra salio 
de su boca. Era absurdo, pero tenia un nudo en la garganta. 
Haciendo un esfuerzo, musito: 

—tDonde esta? 

Ella le indico una cuna tosca, en un rincon oscuro, y el 
se acerco, tirando de ella. 

Diminuto. Arrugado, como un mono. Bueno, no tanto... 


Esa frente despejada, esas manos sensitivas, esos dedos lar¬ 
gos... jY unas! Y pelo. Pelo negro, suave... 

Todo increible, extrano. Quiso preguntarselo y no pudo. 
No es que temiera la respuesta, no. No le importaba nada 
que fuera nina, pero queria saberlo sin preguntarselo. 

—tComo se llama? —dijo sin proponerselo. 

—No tiene nombre todavia, mi amo. Estaba esperando a 
que vinieras... 

Carraspeo, dispuesto a preguntarselo de otra manera, 
pero ella se le anticipo. 

—Es un nino muy rico, ^verdad? 

—^Nino? <;Has dicho nino? —exclamo el, abriendo mu- 
cho los ojos. 

—Claro —repuso ella—. <;Que iba a ser?... Un nino, tu 
hijo... 

El rio tontamente. Y enseguida se dio cuenta de que se 
sentia orgulloso... Orgulloso de algo que era lo mas corrien- 
te del mundo: tener un hijo. 

Pero, tque eran todos sus conocimientos comparados 
con este pequeno milagro? «Solo se que no se nada», habia 
dicho Socrates... Ciertamente, confesarlo era el principio de 
toda sabiduria. Pero si ese era el principio, icual era el fin?... 
tNo seria tambien ese? 

Orgullo. Rebosante de gozo... La vida estaba aqui, en esta 
habitacion humilde, al fondo de una casa sucia y miserable. 
Lejos quedaba el olor a cadaver... 

Harmodio estaba muerto, pero el tenia un hijo. ^No era 
absurdo?... Aquella mente brillante, aquel amigo inteligente 
y bueno, ya no existia. Y esta criatura —apenas un monton- 
cito de carne y huesos incapaz de pensar todavia— estaba 
llena de vida, y era su propio hijo. 

Se inclino sobre la cuna una vez mas y contemplo aquel 
prodigio. 

Manes condenaba la concupiscencia legalizada. Pero esa 
concupiscencia habia originado un milagro... Incomprensi- 
ble, pero cierto. Habia sido preciso que naciera este hijo suyo 
para que se diese cuenta. 

—tQue te parece, mi amo? 

—Que es un don de Dios. Se llamara Adeodato, «el que 
Dios nos ha dado» —repuso Agustin. 
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Ella palmeo, entusiasmada. Su cara se ilumino. 

—Me hubiese gustado que me avisaras que venias 
—dijo—. Me hubiese puesto los zarcillos de jade. 

—La madre de mi hijo es una coqueta —sonrio el, ha- 
ciendo un mohin y tomandola entre sus brazos. 

Rebosaba de satisfaction. El observador inevitable que 
llevaba dentro se preguntaba si tanto el gozo como la pena 
no eran mas que ilusion, un sueno, pero no permitio que el 
observador se apoderara de el. 

La vida era una tremenda aventura. Aparto de su mente 
ideas mezquinas, como la de que ahora tuviera que hacerse 
cargo de la madre y del hijo. Al fin y al cabo, ya no era un 
estudiante, sino un profesor, el mas joven de Cartago. Y ya 
tenia alumnos: catorce se habian apuntado a sus clases, y 
vendrian mas. 

—Empaqueta tus cosas, Melania —dijo—. Nos vamos. 

—<[A donde, mi amo? 

—No pensarias que ibamos a vivir los tres aqui... He al- 
quilado unas habitaciones en el Foro viejo. Voy a abrir una 
academia. Vamos, date prisa. 

Ella obedecio, como sonambula. 

Mientras se afanaba, Agustin encargo una litera para los 
tres, la cuna y el equipaje. La gorda patrona fue a buscarla. 
Siempre habia literas de alquiler en la plaza de Gargilio, que 
estaba muy cerca. 

Una hora mas tarde estaban en camino. Abria marcha 
la litera, seguida de Agustin, a pie, avanzando con grave dig- 
nidad como un consul precedido por los lictores, camino del 
Senado. 


3 . 

Los alumnos de Agustin eran ya veintidos, pero Alipio no 
estaba entre ellos. 

—No lo comprendo —comento Honorato—; cuando es- 
tuvimos en aquellos horribles juegos, hubiese jurado que no 
fallaria... No lo dijo, claro. Al contrario, jure y perjure que 
no asistiria a tus clases, pero ya sabes como es. 

—Cuando se enfada, es como una mula —observo Agus- 
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tin—. Una pena. Pero no te preocupes, Honorato. Nos hemos 
equivocado con el. 

—tu, Agustin? ^Acaso no eres tambien terco como 
una mula? Eres capaz de dejar que se pudra antes que ir a 
verle y decirle lo que acabas de decirme a mi... 

—Yo soy como soy. 

—Si, claro. Pero no trates de probarmelo mediante las re- 
glas de la dialectica. El caso es que como los dos sois como 
sois, todo seguira lo mismo. 

—Bueno, nos hemos encontrado en la calle un par de ve- 
ces y nos hemos saludado cortesmente. 

—Las mulas tambien se saludan... 

—Aguda observacion. 

—Tengo un buen maestro. 

—Otra observacion aguda. Veo que mis alumnos apro- 
vechan mis lecciones. 

—<[De elocuencia? 

—<-Y por que no? Ayuda mucho, sobre todo cuando hay 
que defender a alguien en los tribunales. Yo no formo fisca- 
les. Lo que yo enseno no sera empleado contra la vida de un 
inocente... 

—Pero puede ser usado para salvar a un culpable. 

—Vamos, Honorato. Los dos sabemos perfectamente 
que la notion de culpa es un invento cristiano. Un juez no 
puede meter en la carcel al Reino de las Tinieblas; por eso 
descarga su ira sobre quienes han sido victimas de las fuer- 
zas del mal... Venga, vamos... Ya estan ahi mis alumnos. Me- 
nudo ruido hacen... 

El aula era una habitation grande y destartalada. Unas 
banquetas, en semicirculo, rodeaban el sillon del profesor. A 
traves de dos ventanucos, el ruido de la calle llegaba en 
oleadas. 

Cuando entre Agustin, los alumnos se pusieron en pie. 
Habia muchas academias, mas grandes y prestigiosas, en las 
que los alumnos jamas hacian eso. Tampoco en la de Agus¬ 
tin, pero hacia unas semanas se habia encarado con los 
alumnos y habia empezado a hablarles sobre education, cor- 
tesia y buenas maneras. Cuando se dieron cuenta de que era 
una alusion directa a su comportamiento, se fueron ponien- 
do en pie, uno tras otro; Agustin, entonces, les dijo que se 


102 • 


103 



LOUIS DE WOHL 

sentaran y empezo a hablarles de otra cosa. Desde ese dia, 
todos se ponian en pie al entrar el en el aula. 

Honorato se sento a la derecha de Agustin, como solia. 

—En la Republica —empezo diciendo Agustin—, Platon 
nos cuenta como Socrates discutia el tema de la justicia con 
sus amigos, en especial con Polemarco, y menciona la defi- 
nicion del poeta Simonides: dar a cada uno lo suyo... 

Plumas y pergaminos, tablillas de cera y estilos se pusie- 
ron en movimiento. Algunos estudiantes tomaban apuntes 
en taquigrafia, un invento reciente que algunos atribuian al 
emperador Juliano, que solia dictar a tal velocidad que sus 
secretaries tuvieron que ingeniarselas para seguirlo. 

Agustin hablaba sin consultar ningun libro. A veces con- 
sultaba unas breves notas manuscritas, pero otras improvi- 
saba sobre la marcha. No daba clases de filosofia, sino que 
tomaba como pretexto un tema filosofico para abordar los 
temas que le interesaban. 

Al cabo de un rato, vio que Honorato le hacia una sefia. 

—Esta aqui —susurro—. Acaba de entrar... 

Con el rabillo del ojo, Agustin miro hacia la puerta y vio 
a Alipio, que se dirigia a una banqueta vacia, situada en la 
ultima fila, y se sentaba en ella, haciendose el distraido. 

—,-Por que no le das la bienvenida? —musito Honora¬ 
to—. Acaba de dar el primer paso... Es lo menos que puedes 
hacer. 

Pero Agustin siguio hablando como si tal cosa. 

—Hay un pasaje, divertidisimo, en el que Socrates... 

—[A la mierda con Socrates! —silbo Honorato entre dien- 
tes—. Dile algo amable... 

—... en el que Socrates deja perplejos a sus amigos, pre- 
guntandoles si creen que un luchador que sabe dar puneta- 
zos como nadie es capaz o no de encajar los golpes del con- 
trario. Polemarco opina que si, y entonces Socrates les de- 
muestra que, segun esa teoria, el que es un celoso guardian 
de sus bienes tiene que ser necesariamente un buen ladron. 
Es decir, que quien es bueno para una cosa tambien lo es 
para la opuesta. Ahora bien, <;que decir de quien no hace 
nada y se limita a contemplar lo que otros hacen? Conside- 
rad, por ejemplo, el caso de la lucha a punetazos que pone 
Socrates. tQue decir de los espectadores? ^Que merito tiene 


CORAZON INQUIETO 

un hombre que se limita a contemplar esa clase de es- 
pectaculos? 

—Agustin, te estas pasando... —susurro Honorato, ron- 
camente. 

—tCual puede ser el motivo? —prosiguio diciendo Agus¬ 
tin, imperterrito—. Si se trata de un hombre inmoral, puede 
ser el placer morboso que se deriva de ver a dos seres hu- 
manos golpeandose hasta la muerte. Disfruta con los gritos 
desgarradores que lanzan los gladiadores cuando la espada 
se hunde en su cuerpo. Y su gozo llega al colmo cuando ve 
que se le salen las tripas o que le saltan un ojo... 

—Ya esta bien, Agustin... No volvera a hablarte en su 
vida, ni a... 

—Pero tambien puede identificarse con uno de los com- 
batientes. Puede tratarse de un debil, mental o fisico, y con- 
vencerse de que es el el que vence. Y regoeijarse con la 
muerte del otro como si fuera el quien lo hubiera matado, 
cuando en realidad lo unico que ha hecho es estar sentado 
en una de las gradas masticando golosinas y gritando como 
los demas. Si, amigos mios, son los perpetuos espectadores 
de la vida. No viven, observan la vida de los demas. Muchos 
de ellos son mujeres, pero generalmente se trata de mujeres 
incapaces de entregarse a un hombre. Se contentan con ob- 
servar los amores de los demas y criticarles. Y suelen hacer- 
lo minuciosamente, investigandolos con una exactitud casi 
cientifica, lo mismo que los espectadores de esos juegos in- 
humanos y crueles. Porque tambien ellos os diran que dis- 
frutan con la sangre y la muerte no por si mismas, sino por¬ 
que conocen la tecnica y el arte de un deporte viril y saben 
distinguir perfectamente entre un ataque con escudo y es¬ 
pada y otro con red y tridente. Lo mismo que una vieja os 
diria que disfruta espiando a una pareja en un lance amo¬ 
roso no porque le guste mirar algo ilicito y prohibido, o por¬ 
que goza viendo como otros hacen lo que ella no se atreve 
a hacer o no tiene la ocasion de hacer a causa de su propia 
fealdad... sino porque sabe captar femeninamente lo que es 
el amor. 

tComo era posible que Alipio no reaccionase?... Seguia 
alii, sentado, imperterrito, mirando al techo. 

—Ahora bien, si se trata de un hombre necio, privado de 
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talento e incapaz de interesarse por cosas mas nobles y be- 
llas, se le puede perdonar. Pero, ique decir si es un hombre 
culto, educado, un hombre capaz de pensar y de asimilar lo 
que grandes pensadores han dicho? Solo cabe pensar de una 
persona asi que esta enferma y que recobrara el conocimien- 
to y el buen sentido cuando se ponga buena... 

Agustin lanzo una ultima flecha, esta vez envenenada: 

—Es indudable, amigos mios, que basta el gladiador mas 
torpe y mas debil hubiese podido aplastar la cabeza de So¬ 
crates. Hasta una mula lo haria de una simple coz. Ahora 
bien, nadie que este en sus cabales preferiria honrarse con 
la amistad de esa mula o de ese gladiador. 

Siguio hablando de la conception socratica de la justi- 
cia y, cuando hubo terminado, Alipio dejo de mirar al techo, 
se levanto y se dirigio hacia Agustin. 

—Viene —susurro Honorato—. Ojala no trate de probar 
lo facil que es aplastarte el craneo... 

Agustin se limito a sonreir, primero a Honorato y luego 
a Alipio. 

—Enhorabuena, Socrates —dijo Alipio mas bien seca- 
mente—. Supongo que debo estarte agradecido por poner 
de relieve mis limitaciones con tanta claridad y tanta bri- 
llantez. 

—(-Tus limitaciones? —exclamo Agustin haciendo un 
gesto de sorpresa—. tComo puedes pensar que me referia a 
ti? 

—Nunca, hasta hoy, habia sido objeto de estudio en una 
academia —continuo diciendo Alipio, tranquilo—. Lo que se 
siente no deja de ser divertido, aunque no placentero. Ten- 
go una especie de picazon por todo el cuerpo... 

—Te aseguro, Alipio, que en ningun momento pense en 
ti. Me asombra lo que dices... 

Alipio hizo un guino con los ojos. 

—Siento un hormiguero... —insistio—. Y lo malo es que 
no se como se quita... Fue una lection magistral, desde lue¬ 
go, pero no creo que vuelva, maestro. 

Saludo con una leve inclination de cabeza, dio media 
vuelta y se fue. 

Honorato resoplo. 

—Te dije que no insistieras, Agustin —dijo—. Pero tu, 


dale que dale... Me temo que no volveremos a verle el pelo. 
Agustin sonrio de manera enigmatica. 

—Si es el Alipio que me interesa, volvera. Si no lo es, me- 
jor que no vuelva. 


Alipio atraveso el foro sumido en profundas refiexiones. 
Al pasar por delante del lugar en que se administraba justi- 
cia —vacio a esas horas del dia, porque jueces, acusados y 
defensores preferian las horas frescas de la manana para los 
juicios—, vio algo que le dejo desconcertado: un joven, si- 
tuado junto a una tienda, dejo caer algo brillante y echo a 
correr. Alipio se aproximo y vio que el objeto que brillaba 
era un hacha. La recogio y trato de alcanzar al joven que la 
habia dejado caer, pero habia desaparecido. Un nino de unos 
seis anos de edad se le quedo mirando, pero no dijo nada. 
Luego, Alipio vio que la verja del escaparate de la tienda 
—una plateria— estaba rota. 

—iPor todas las Tinieblas! —exclamo. Y como respon- 
diendo a tal invocation, oyo voces confusas de gente que gri- 
taba, y carreras. Al punto, sintio que le agarraban por la es- 
palda y le sujetaban los brazos. 

—iNo te escaparas! —dijo alguien triunfalmente—. [Te 
hemos pescado, basura! 

—jPagaras por esto! —grito otro—. Mira mi verja: me cos- 
to sesenta solidi ponerla, hace solo tres meses. 

—Un momento, por favor —dijo Alipio tratando de li- 
brarse de las manos que le sujetaban—. Estais equivocados, 
yo... 

—jSujetadle fuerte y quitadle el hacha! 

La gente se arremolinaba alrededor. 

—Pero esto es absurdo —protesto Alipio—. Yo vi a quien 
dejo caer el hacha... jAy! Tomadla... No la quiero para nada... 

—|Que te los has creido! ,-Piensas que somos idiotas? 

—Y parece un estudiante —comento un anciano—. f ;No 
te da vergiienza? Un estudiante ladron... 

—Pero como voy a deciros que... 

—Con las manos en la masa. Y se creeria que podia es- 
capar con eso, en pleno dia... 
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—tQuo es? 

—Un hacha. Quiso violentar la tienda de Tubal. 

—jYa esta bien de ladrones! Hay que acabar con ellos... 
Y claro, como siempre cuando pasan estas cosas, ni un guar- 
dia a la vista. Pero tengo un hermano que trabaja en el Ayun- 
tamiento y se va a enterar... 

—jAl prefecto de policia con el! Y como no nos haga 
caso... 

Empezaron a llevarselo, medio a rastras. 

—iOs digo que no he hecho nada! jSoy inocente! —grita- 
ba el pobre Alipio. 

—jCierra la boca! Ya la abriras luego, cuando cantes de 
piano... Tienen medios para hacerlo: potros, y poleas, y... 

—Y los usaran contigo, a fe mia. <-Sabes lo que me dije- 
ron cuando fui a denunciar un robo en mi tienda? Que a lo 
mejor era yo mismo el que lo habia hecho. jEl colmo! Pero 
ahora no: ahora sabemos quien es el culpable... 

—No me extranaria que fuese el mismo rufian que lim- 
pio la tienda de Iskander la semana pasada. 

—(Y por que llevarlo a la prefectura? jColguemosle no- 
sotros mismos! 

—jUna soga! ^Quien tiene una soga? 

—cSe puede saber que pasa? 

—Un ladron, sefior. Cogido con las manos en la masa. 

—cAh, si? 

—Si, senor. Quiso robar en la tienda de Tubal. 

—tTubal? Yo fui el arquitecto que construyo su casa. <[Y 
quien es el ladron? ^Ese?... Pero no es posible... (Alipio! 

—Les he dicho mil veces que no he sido yo, pero no me 
creen —sollozo Alipio—. Si al menos dejaran que les ex- 
plicase... 

—jUn momento! —grito el arquitecto—. Conozco a este 
joven. Cene con el la semana pasada en casa del Senador 
Maximo. Creo que estais equivocados... 

—No, senor. Le hemos visto... 

—Llevaba el hacha en la mano... 

—jCalma, calma! Dejadme que hable con el. 

El arquitecto le cogio del brazo y le aparto un poco de 
la muchedumbre, unas doscientas personas amenazantes, 
hostiles. 
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—tQue ha pasado, Alipio? 

El joven le conto todo, entre hipidos. 

—Hiciste una estupidez recogiendo el hacha. Esta gente 
no esta para bromas. Si hubiese un testigo... 

Alipio se acordo del nino que se le habia quedado miran- 
do y vio el cielo abierto. 

—Habia uno —dijo—. Un nino de unos seis anos, con una 
tunica amarilla. 

—Cientos de ninos la llevan. Vete a saber donde anda- 
ra... Y esta gente cada vez esta mas furiosa... 

—(Alii esta! —exclamo Alipio—. Al lado de aquel indivi- 
duo con el cenidor verde. 

—<-Estas seguro? 

—jClaro que si! 

—Bien, lo intentaremos —dijo el arquitecto, hablando 
entre dientes—. A lo mejor trata de huir. Mantente alerta... 

Sin dejar de sujetar a Alipio por el brazo, el arquitecto 
se dirigio al que sostenia el corpus delicti como un trofeo. 

—Dejame el hacha un momento, amigo —le dijo. 

Pero enseguida le reconocio: 

—;Ah, eres tu, Tubal! Dejamela, te lo ruego. 

El platero se la dejo, a reganadientes, y la multitud se en- 
crespo todavia mas, pero el arquitecto se dirigio resuelta- 
mente hacia el nino, que contemplaba todo con los ojos muy 
abiertos. 

—Mira que hacha mas bonita tengo, chaval —dijo con 
aire desenvuelto—.A que no has visto otra igual? 

—Si la he visto —repuso el chaval, desafiante—. Es mia. 

—tTuya? ^Estas seguro? Yo creia que era de este joven 
que esta conmigo... 

—No —insistio el crio—. Es mia... Bueno, de mi hermano. 

—No te creo —dijo el arquitecto—. Tu y tu hermano sois 
demasiado pequenos para tener un hacha tan grande y tan 
buena... 

—Mi hermano no es pequeno —aseguro el chaval—. Tie¬ 
ne ya dieciocho anos. 

—Bueno, si tu lo dices... fY como se llama tu hermano? 

—Gayo. 

—Bonito nombre. ^Y donde vivis? 

—Alii. En la casa pintada de Colorado. 
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—De acuerdo —dijo el arquitecto—. Se la devolveremos. 

Dio media vuelta, se irguio y, dirigiendose a la muche- 
dumbre que habia ido formando circulo alrededor y lo ha- 
bia oido todo, dijo: 

—^Veis que facil es equivocarse, amigos? Vamos a bus- 
car a Gayo, a ver que nos dice. Pero nada de violencia, teh?... 

La muchedumbre, en confuso monton, siguio al arqui¬ 
tecto, a Alipio y al chiquillo. 


Al salir de la casa, Alipio se despidio del arquitecto. 

—Gracias. Me has salvado la vida. 

—No tiene importancia. Tu hubieras hecho lo mismo, 
^no es cierto? 

—Tal vez, pero no se si se me hubiera ocurrido un truco 
como ese, digno de un descendiente de Socrates —dijo 
Alipio. 

—Mi arbol genealogico no llega tan lejos —repuso el ar¬ 
quitecto, sonriendo—. Ademas, hemos tenido suerte. Si el 
nino llega a estar un poco mas maleado, no hubiera dado 
resultado... 

—Que cosa mas horrible es una muchedumbre enfure- 
cida — comento Alipio. 

—Si. Siempre ansiosa de encontrar un chivo expiatorio. 
En fin, ve a casa y descansa un poco. Espero volverte a ver 
cualquier dia de estos, en casa del Senador. Adios, Alipio. 

El arquitecto se alejo, silbando entre dientes, contento de 
haber colaborado en la causa de la justicia. 

Alipio suspiro hondo. Tenia la tunica desgarrada y ma- 
gulladuras en el cuello y en los brazos. Fue a su casa y se 
dio un bano. Luego durmio un buen rato. Acto seguido, se 
puso una tunica nueva y un manto, para ocultar los carde- 
nales, y se dirigio a casa de Agustin. 

Le encontro discutiendo con Honorato el plan de estu- 
dios del trimestre siguiente. 

—Lo he pensado mejor —dijo, con aire un tanto borre- 
guil—. Quiero inscribirme en tus cursos... 

—jComo me alegro! —exclamo Agustin, sonriente—. 
Bienvenido, Alipio. Te he echado mucho de menos. 


Honorato se quedo pasmado. 

—Creo que nunca os entendere —dijo—. Solo falta que, 
ahora, Alipio renuncie a presenciar los juegos del circo... 

—He renunciado —repuso este con calma—. No quiero 
volver a ver jamas una multitud enfurecida. 

—jPor Demostenes y Ciceron! —exclamo Honorato—. 
Deben haberse estremecido en sus tumbas. 

Agustin no hizo ningun comentario; se limito a mirar a 
Alipio, complacido. 

—El alegato que hiciste en clase —dijo este— me ha he¬ 
cho pensar... Tal vez tengas razon, Agustin, y Socrates sea 
mejor compania que un gladiador. Hay algo que me lo ha 
demostrado. Tal vez os lo cuente algun dia... 


4 . 

A los cinco anos, Adeodato parecia un Agustin en minia- 
tura. No se podia negar que era su hijo: los mismos ojos pro- 
fundos y negros, la misma curiosidad insaciable, la misma 
frente abombada... 

—Mama es bastante tonta, ^verdad, padre? 

—Eso no es forma de hablar de tu madre, hijo. <[Que te 
hace pensar eso? 

—No sabe leer ni escribir y cuenta con los dedos. Mi 
maestro dice que el que no aprende a leer y a escribir es ton- 
to. Y contar con los dedos... Tu y yo no tenemos necesidad 
de hacerlo. 

—Tu madre es una mujer, Adeodato, y las mujeres no ne- 
cesitan saber esas cosas. Sin embargo, saben otras que los 
hombres ignoran. 

—tCuales? 

—(Y yo que se? Ya te he dicho que los hombres no sa¬ 
ben esas cosas. Yo soy un hombre. Luego no las conozco. 

A Adeodato no parecio impresionarle especialmente este 
primer silogismo con que se enfrentaba en su vida. Reflexio- 
no unos instantes y volvio a preguntar: 

—(Y como sabes entonces que mama las conoce? 

Alipio dejo caer el manuscrito que estaba leyendo. 

—Este hijo tuyo te da sopas con honda —musito. 
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—Dime, padre —insistio el nino—. ,-C6mo lo sabes? 
—Por la experiencia, hijo —repuso Agustin—. Un dia tu 
tambien lo sabras por experiencia... Pero, ,-que es eso que lle- 
vas al cuello? 

—Un amuleto de coral. Madre dice que es muy bueno 
contra el mal de ojo. <-Que es el mal de ojo, padre? 

—^Lo ves? Eso es algo que solo saben las mujeres. Anda, 
ve y preguntaselo. Corre... 

Adeodato se fue a toda velocidad y Agustin suspiro, 
aliviado. 

—Me gustaria que Melania le hablase asi de vez en cuan- 
do. Le dice tantas tonterias... 

—Esa no es forma de hablar de la madre de tu hijo —dijo 
Alipio, con mirada picara—. Ademas, <-quien mando llamar 
a Albericio, el adivino, cuando se perdio el cucharon de 
plata? 

—Yo —repuso Agustin, molesto—. Era un regalo de mi 
madre... Y Albericio lo encontro. Pero me arrepiento de ha- 
berle llamado. No me gusta tener tratos con esa gente, sean 
hechiceros o hechiceras... ^Recuerdas lo que dice Virgilio de 
una de ellas? 

«Cura a quien le place con sus conjuros 
roba los corazones cuando son puros... 

Las aguas de los rios cambian de curso 
y a las estrellas hace perder el pulso. 

Cuando en la noche a los espiritus evoca, 
la tierra tiembla y se abre bajo los pies, 
las montanas se quiebran, y, puestas del reves, 
vuelan por los aires y sus cimas se tocan...». 

—Cuarto libro de la Eneida —dijo su aventajado alum- 
no, satisfecho—. Si, ya se que tuviste problemas con ese Al¬ 
bericio... (-Cuando fue eso? ^Hace tres anos?... 

—Mas o menos. Fue cuando me presente al premio al 
mejor poema dedicado a Cartago. jlmaginate! Pensar que he 
cantado las alabanzas de esta ciudad. Albericio vino a ver- 
me y me ofrecio sus servicios. Dijo que ganaria, si los acep- 
taba. Se trataba de hacer no se que conjuro, invocando a 
ciertos espiritus. El tendria que sacrificar tres gallos negros. 
Le dije que no queria que se matara ni una mosca, aunque 
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el premio fuese una corona de oro, y le hice salir de mi casa. 

—(Y como reacciono? 

—Lanzando negras amenazas. Entonces fui a ver a Se- 
nofis, el astrologo, y le pregunte si tendria oportunidad de 
ganar el premio. Me hizo un horoscopo y me dijo que lo ga¬ 
naria, pero que tenia un enemigo que me haria mucho dano. 
Entonces yo no sabia como se hacia un horoscopo. Le pa- 
gue sus servicios con creces, pues hacer un horoscopo es la 
cosa mas facil del mundo. 

—tNo es ese Senofis el que profetizo que Adeodato...? 

—Calla, Alipio. 

—Bueno, ya sabes que se equivocan a veces... 

—<[Y quien no? Los medicos tambien se equivocan. Lo 
cierto es que yo tambien he hecho su horoscopo varias ve¬ 
ces y creo que Senofis acerto. No vivira mucho... En fin, gane 
el premio. Y sin matar ningun gallo. 

—Apuesto lo que quieras que Senofis los mato, a pesar 
de todo. El y otros los matan todos los dias. En Cartago no 
solo hay maniqueos... 

—Pero no pierden la vida por mi culpa —replied Agus¬ 
tin—. Ademas, la astrologia no tiene nada que ver con la ma- 
gia... El caso es que Albericio se vengo, como Senofis habia 
predicho. 

—<;De verdad? 

—Tres dias despues de celebrarse el concurso, los Des- 
tructores irrumpieron en la academia y no dejaron titere con 
cabeza. Presente mi denuncia en la prefectura de policia, 
pero como si nada. Fue Albericio quien los instigo, estoy se- 
guro, aunque no pude probarlo. 

—No creo que haya nada de magia en eso. Esas fieras 
no necesitan que nadie les eche un conjuro... Lo raro es que 
no lo hicieran antes. jMenuda plaga! 

—Si. La han tornado con las academias. Odian a los es- 
tudiantes... Cuyo comportamiento es atroz, por cierto. No se 
lo que sera en otros sitios, pero aqui... En fin, lo cierto es que 
fue una venganza de Albericio. 

—Por ganar el concurso, claro. [Que contento me puse 
cuando el proconsul puso la corona de laurel en tu cabeza! 

Agustin se encogio de hombros. 

—jBah! He escrito cosas mucho mejores luego. Mi diser- 
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tacion sobre lo bello y lo conveniente, por ejemplo... Se la he 
enviado a Hiereo, a Roma. 

—jEl retor! No me lo habias dicho... 

—Si, el mejor orador de todos los tiempos. Tiene que ha- 
berla recibido ya, se la envie hace mas de seis meses, pero 
no me ha contestado. A lo mejor, ni siquiera la ha leido... <-Y 
sabes por que? —dijo Agustin, poniendose de pie, airado—. 
Porque soy un provinciano. Cuando me vine de Tagaste, 
creia que Cartago era el ombligo del mundo, pero no es mas 
que una ciudad provinciana... 

—Pero Hiereo tampoco es romano. Es sirio, de no se que 
pueblo... 

—Razon de mas. Pero hizo lo que debia: instalarse en 
Roma, la capital del mundo, el corazon del mundo... 

—Bueno, hasta cierto punto. El Emperador reside en Mi¬ 
lan, con la corte, y... 

—Pero Roma sigue siendo Roma. 

Alipio lanzo un silbido e hizo un gesto de cansancio. 

—iYa empezamos, Agustin? iOtra vez inquieto? 

—Si. A veces. Pero que se le va a hacer... 

—Siempre el maldito dinero. 

—No, no es eso. Me iria manana mismo, si solo fuera eso. 
Se trata de Fausto. 

—<[Fausto? cQuien es ese? 

—[Alipio! ([Es posible que no sepas quien es? ^En que 
mundo vives? 

—Bueno, ya sabes... Todavia no he terminado de leer los 
libros que me has dejado. Estoy con Aristoteles... 

—De los setenta y dos obispos maniqueos que tenemos, 
Alipio, es el mas grande, el que tiene la clave de todos los se- 
cretos, el unico que puede responder a mis preguntas. Va a 
venir a Cartago y le estoy esperando con impaciencia. 

Alipio se rasco la cabeza. 

—Lo malo de ti, Agustin —dijo—, es que eres inquieto 
por naturaleza. No paras un momento. Haces preguntas que 
nadie puede contestar, lo mismo que tu hijo. «<[C6mo lo sa¬ 
bes, padre?». «<[Por que es malo, padre?». Tienes un corazon 
inquieto y un alma inquieta. Nunca seras feliz. 

—He consultado a cuatro elegidos y nunca me han dado 
una respuesta satisfactoria. Pero tiene que haberla... Todos 
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han dicho lo mismo: «Habla con Fausto. Va a venir a Carta¬ 
go. Espera...». 

Empezo a pasear, como leon enjaulado. 

—Estoy desilusionado —continuo diciendo—, y no 
querria estarlo. Ya sabes cuanto me afecto descubrir que 
Bahram bebe vino a hurtadillas... Y se que otros elegidos ha- 
cen cosas peores... Visitan a mujeres... de lo mas tiradas. Se 
que la verdad puede tener servidores indignos, pero de to- 
das formas... Si por lo menos sus ensenanzas fueran claras, 
convincentes... Dicen que todo es razonable, pero terminan 
por agarrarse a la fe. Parecen cristianos... 

—Sientate, Agustin, por favor —suplico Alipio—. Me es- 
tas poniendo nervioso. Me pregunto cuales son esas pregun¬ 
tas que te haces. No es justo que entres a saco en la verdad, 
hasta alcanzar los limites del conocimiento, y luego acuses 
a los demas de que no te responden... 

Agustin se sento y parecio calmarse un poco. 

—Esta bien. Te dire cuales son algunas de esas pregun¬ 
tas... Nos han dicho que todo cuanto existe, es hyle, materia 
burda, o luz, es decir, materia sutil, eterea. Todo es, de algu- 
na forma, material, incluso Dios. No se puede pensar en el 
alma sin acudir a alguna imagen corporea, y lo mismo su- 
cede con Dios, que es un cuerpo luminoso, inconmensura- 
ble; nosotros no somos mas que infimas particulas, despren- 
didas del mismo... Entendiendo por Dios, claro, no un ser 
personal, sino el principio Supremo del Reino de la Luz, coe- 
terno con el Principio del Reino de las Tinieblas. 

—Asi es. 

—Pues bien, a mi me parece que hay una diferencia fun¬ 
damental entre uno y otro Reino, pues en el de la Luz —del 
cual procede cuanto hay de bueno y virtuoso— todo es paz 
y concordia, mientras que en el de las Tinieblas todo es dis- 
cordia y division. 

—Si, claro. 

—Por eso, a mi juicio, todo lo bueno tiene que ser sus- 
tancia racional, unificada, lo que yo llamo Monada. Y lo 
malo, sustancia irracional, llena de division y de duplicidad: 
Diada. Pero ambas sustancias tienen que ser vivientes. Asi 
pues: <[es el Principio del Reino de la Luz una Monada y el 
de las Tinieblas una Diada? 
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Alipio volvio a rascarse la cabeza y emitio un sordo 
grunido. 

—Otra cuestion —prosiguio diciendo Agustln—: he estu- 
diado bastante astronomia y se en que consisten los eclipses 
y como se mueven los cuerpos celestes... Conocimiento bas¬ 
tante mas exacto que el de la astrologia. Ahora bien, ^de don- 
de procede? ^Como puede la mente humana obtener una 
certeza absoluta si se tiene en cuenta que todo es materia?... 

—No tengo ni la mas remota idea. 

—Tercera pregunta: segun Manes, Dios no puede expe- 
rimentar ningun dano, ni por la violencia ni por la corrup¬ 
tion. Si es asi, <;c6mo es que esta en perpetua lucha con el 
Reino de las Tinieblas? Si se basta a si mismo, <-por que lu¬ 
cha? Y no lo digo yo. Lo dice Nebridio, y no he sido capaz 
de responderle, ni tampoco los elegidos. 

—Pues imaginate yo... —repuso Alipio. 

—Y lo peor de todo —prosiguio Agustin, inexorablemen- 
te—; ya sabes como criticamos ciertas afirmaciones de los 
cristianos, sobre todo las cosas que se dicen en el Antiguo 
Testamento, y como nos burlamos cuando consideran san- 
tos a esos Patriarcas, o como se llamen, que en el fondo fue- 
ron de lo mas inmorales, como ese David, que mando ma- 
tar a uno de sus generales para quedarse con su esposa... 
Pues bien, el otro dia oi hablar a un tal Elpidio, un cristiano 
que es un orador habilisimo, y, segun el, David fue en efec- 
to un gran pecador, pero se arrepintio, y su arrepentimiento 
fue tan sincero, que se convirtio en un santo digno de vene¬ 
ration. Porque, segun el, la santidad consiste en veneer los 
instintos mas bajos de la naturaleza, con la ayuda de Dios, 
dejandose guiar por El. Y eso es lo que hizo David, como lo 
testifican los salmos que compuso despues... Dos de los ele¬ 
gidos estaban oyendole, pero no quisieron disputar con el en 
publico, asi que luego les aborde, a solas, y ^sabes lo que me 
dijeron?... Que los escritos del Antiguo Testamento han sido 
modificados por los judios convertidos al cristianismo, para 
imponer a los cristianos procedentes del paganismo su anti- 
gua ley... 

—<^Pero eso que tiene que ver con David? —pregunto 
Alipio. 

—Bastante, porque ese Jesus a quien ellos consideran el 


Cristo, el Ungido, era un descendiente de David, y uno de los 
argumentos maniqueos es que tener un antepasado como el 
no es para enorgullecerse. 

—tY es verdad que han falsificado esos escritos? 

—Esa es la cuestion, Alipio, que no pueden probarlo... Me 
han dicho que Fausto si, y por eso espero impacientemente 
que llegue. 

—Pues te veo dando vueltas y vueltas, como un tigre de 
Hircania en su jaula, hasta que venga. 

—Como el no sea capaz de responder a mis preguntas... 

Alipio se le quedo mirando fijamente. Luego dijo: 

—No quieres a Melania, Agustin. No quieres a Adeodato. 
Ni aprecias a tus amigos. Ni siquiera te amas a ti mismo... 
Solo aspiras a conocer la verdad, esa diosa ingrata... 

—Puede ser que tengas razon, en parte... Pero no es solo 
eso. Quiero honores, riquezas... incluso tal vez casarme. Y 
nada de eso lo encontrare aqui. Me ahogo en Cartago... 


5 . 

La noche era bochornosa, sofocante. No podia dejar de 
dar vueltas a lo mismo, y el sueno no llegaba... 

Cerca, en la oscuridad, dormia Melania. La oia respirar 
y hasta el llegaba el olor de las yerbas aromaticas que solia 
masticar. 

La echare de menos. Sera como si parte de mi mismo se 
quedara aqui... Y tambien a Adeodato... Ocho anos y parece 
que tiene doce... En cuanto pueda, les dire que se vengan... 

Alipio ya estaria en Roma. «Me dejaste atras una vez 
—habia dicho cuando se fue— y te juro que no volvera a su- 
cederme lo mismo... Ademas, ahora eres un hombre impor- 
tante y necesitas un heraldo que te preceda». 

Tenia un encanto irresistible cuando decia esas cosas. El 
unico que habia sido capaz de reaccionar cuando los Des- 
tructores habian vuelto a arrasar la academia. Algunos 
alumnos habian tratado de oponer resistencia, y Alipio se ha¬ 
bia unido a ellos. Fuerte como un toro, habia embestido con¬ 
tra el cabecilla de la banda y lo habia dejado fuera de com- 
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bate. No logro evitar que lo destrozaran todo, pero habia sido 
un gesto muy noble... 

Agustin, sin embargo, se lo habia reprochado luego. 

—No has podido resistir la tentacion ^verdad? Ahora que 
ya no vas a ver como luchan los gladiadores, has querido ha- 
cer de gladiador tu mismo... Se ve que todavia no sabes usar 
la cabeza... 

—Al contrario —replied Alipio—. <<No ves como embes- 
tia con ella?... 

La habia «usado» con tanta fuerza que se habia hecho 
una brecha. 

Pero en la academia no quedaba titere con cabeza, y 
Agustin ya estaba harto. ;A1 infierno con ella, con Cartago y 
con todo! La ciudad estaba podrida. Bajo tanto esplendor, 
tanto brillo, no habia mas que ruinas... 

Debia haberse ido hace mucho tiempo... Y pensar que ha¬ 
bia esperado tanto solo para hablar con Fausto y que este 
no habia tardado meses en llegar, sino anos... Tres anos de 
espera para eso... 

Melania se movia, inquieta. No, se estaba despertando... 

—,;Que h° ra es ? 

—Poco mas de medianoche, Melania. Sigue durmiendo. 

—jAaaah! — bostezo. 

—Anda, duerme. 

— i Y por que no duermes tu? 

—Estoy pensando. 

—Siempre lo mismo. <^Y en que estas pensando? 

—En Fausto, el obispo. 

—^Quien es ? 

—Eso me pregunto yo, Melania. ,-Quien es exactamen- 
te?„. Pero quiza le recuerdes... Vino a casa hace unos meses... 

—<;Cuando hice la macedonia de frutas? 

—Exactamente. 

—Le gusto mucho. Se lo comio todo... Un seiior muy 
amable. 

—En efecto, Melania. Muy amable. Encantador. Pero 
nada mas. 

—(-Por que dices eso? <;Es que no lo era? 

—Claro que si. Ya te lo he dicho. ,-Por que me lo pregun- 
tas de nuevo? 


—Porque... bueno, siempre estas pensando cosas desa- 
gradables que te hacen enfadar y te ponen nervioso. Cosas 
raras... con dos cabezas. 

—Si, Melania, tienes razon. Problemas... Aunque Fausto 
no es ningun problema, desgraciadamente. Creia que iba a 
responder a todas mis preguntas, pero me dijo lo que todos, 
aunque con mas encanto. Con mucho mas encanto, si. Si los 
estetas tuvieran razon, Fausto seria el mas grande de todos. 
No he conocido a nadie que hable con mas locuacidad, con 
mas elegancia... [Que maravilla! Ahora bien, Melania: <;era 
verdad lo que decia? Con la sabiduria y con la insensatez 
ocurre como con la buena y con la mala comida: las dos pue- 
den presentarse en bandeja de plata o en una escudilla... Su 
bandeja es de plata, desde luego, pero dudo mucho de que 
sea buena la comida... 

—Aaaah... 

Se estaba quedando dormida. 

—Al principio me deslumbro, pero no duro mucho. Ade- 
mas, no habia forma de hablar con el mas que a salto de 
mata... Hasta que logre que viniera a casa. Alipio estaba tam- 
bien, y Honorato, y Nebridio, y Marciano. Le expuse mis du- 
das, mis problemas, le hice una serie de preguntas... No con- 
testo a ninguna. Sonreia, daba rodeos, hacia poesia, pero no 
respondia a mis preguntas, sencillamente porque no tenia 
respuesta. Y luego... le someti a prueba y descubri que tam- 
poco era demasiado culto. Ni siquiera habia estudiado cien- 
cias liberales a fondo, solo un poco de literatura... Unos cuan- 
tos discursos de Ciceron, algunas obras de Seneca, algo de 
poesia y, por supuesto, los escritos de los maniqueos, en su 
traduccion latina... Poca cosa, Melania, puedes creerme. 

Pero Melania no estaba ya para creer en nada. Habia 
vuelto a caer en un profundo sueno. Hubo un tiempo en que 
esto le enojaba. 

Agustin sonrio en la oscuridad. Era inutil enfadarse con 
Melania; tan tonto como enfadarse con un gato o con una 
gacela. Ademas no estaba enfadado con ella, como tampoco 
lo estaba con Fausto, a pesar de lo mucho que le habia de- 
silusionado. «No estoy capacitado para resolver tus proble¬ 
mas, Agustin», habia terminado por reconocer, sin avergon- 
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zarse por ello. Al fin y al cabo, no era del todo ignorante de 
su ignorancia. 

Al final, todo habia resultado bastante divertido. Alipio 
habia propuesto que el famoso Fausto se inscribiera en la 
academia y Agustin le ayudara a conocer obras de las que 
hablaba, pero sin duda nunca habia leido. 

—tQue libros escogerias para el, Agustin? 

—Sencillitos. Adaptados a su inteligencia. 

Alipio habia estallado en carcajadas. 

Pero era una triste historia, a pesar de todo. El mundo 
seguia siendo un enigma y no habia nadie capaz de resol- 
verlo. Por lo menos, en Africa... 

Por eso era esta su ultima noche en Cartago. El Pons Mil- 
vius levaria anclas al dia siguiente, por la tarde... mejor di- 
cho, esta misma tarde, pues ya habia quedado muy atras la 
medianoche. 

No habia sido capaz de decirselo a Melania y al chico. 
Solo Honorato y Marciano lo sabian. A Honorato le habia en- 
tregado una carta en la que les aseguraba que no les olvi- 
daria, y todo el dinero que habia podido ahorrar para que 
no careciesen de nada. Nadie mas lo sabia, ni siquiera Ro- 
maniano. Y menos que nadie Licencio, tan imprudente como 
siempre, aunque ahora sabia mucho de literatura y otras ar- 
tes liberales, y escribia poesias bastante originales, pero des- 
cuidadas y ligeras... Parecian escritas por una mariposa, si 
eso fuera posible. 

Pero ya estaba harto; harto de el, harto de todos... Un dia 
mas y todo ese mundo quedaria atras; ante el, el futuro... 


El dia llego, y con el, un monton de cosas que hacer. 

Habia dicho a sus alumnos que no vinieran, que no se en- 
contraba bien, y lo primero que hizo fue ir al banquero y re- 
tirar todo el dinero que le quedaba; luego se compro un 
manto de lana —los inviernos en Roma eran muy frios, se- 
gun sus noticias— y alguna ropa. Finalmente, fue al rincon 
del puerto en que estaba anclado el Pons Milvins, para pa- 
gar su pasaje, y se quedo un tanto perplejo al ver el navio, 
porque no era grande ni parecia confortable. Habia otros 


mas grandes y lujosos fondeados mas lejos, pero el pasaje 
era carisimo, segun le dijeron: 

— I A que hora partira? —pregunto al capitan. 

—A los barcos los mueve el viento, cuando hincha las ve- 
las —repuso de mala gana—. Zarparemos cuando haya vien¬ 
to. A menos que seas un mago capaz de hacerlo soplar a tu 
antojo... 

Agustin enrojecio. Pero no tenia intencion de verse 
derrotado por la logica del marinero, asi que insistio. 

—No, no soy ningun mago —dijo—, pero he pagado mi 
pasaje y no me gustaria quedarme en tierra. 

—No zarparemos antes de la puesta del sol, aunque haya 
viento —gruno el capitan—. Y lo mas probable es que la bri- 
sa no se levante hasta pasada la medianoche. 

Agustin dio media vuelta y se alejo. El dia era tan sofo- 
cante y bochornoso como el anterior. La gente caminaba 
como sonambula por las calles, y los olores y los ruidos eran 
opresivos, espesos... jQue ganas tenia de dejar todo esto! 

Adeodato salio corriendo a recibirlo cuando llego a su 
casa. 

—jPadre, padre!... 

—tPasa algo? —dijo Agustin acariciandole distraidamen- 
te la cabeza. 

—Ha llegado una senora muy vieja. Pero parece una rei- 
na. Es como la reina Dido, solo que mas anciana... Y ha pre- 
guntado por ti. 

Agustin palidecio. 

—Soy vieja, hijo mio, tienes razon —dijo Monica salien- 
do a su encuentro—, pero no soy una reina. Solo la madre 
de tu padre. 

—Ni tampoco tan vieja —dijo Agustin abrazandola. 

Su mente entro en ebullicion. Su madre nunca habia ve- 
nido a Cartago. ,-Por que esta visita repentina? ^Habria visto 
ya a Melania? Seguramente si. Sabia de su existencia y de 
la del chico; hacia mucho tiempo que se lo habia hecho sa¬ 
ber, por carta... Pero ella, en las suyas, nunca los habia men- 
cionado... Y ahora, hoy precisamente, se presentaba... 

—Tienes que ser una reina —insistio Adeodato—. Solo 
las reinas llevan esos mantos. 

Esta desconcertado, penso Monica. Es natural. Ella tarn- 
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bien se ha quedado boquiabierta, la pobre... Supo en el acto 
quien era yo. Aquella reverencia, casi de esclava... Y luego 
esa subita retirada... No parecia dispuesta a molestar son su 
presencia, ni a poner obstaculos... Y el chico, jque majo era! 
Verdaderamente, los caminos de Dios son sumamente ex- 
tranos. 

Agustin no paraba de hablar. <-Como no le habia anun- 
ciado su visita? Habria arreglado las cosas para disponer de 
mas tiempo y dedicarselo a ella. Ademas, era tan mala epo- 
ca... Calor, humedad, bochorno... <;Que tal el viaje? ^Estaba 
muy cansada? Tenia que estarlo... 

No, no lo estaba. Solo un poco... jQue hermoso estaba el 
chico! Y ya habia leido a Virgilio, o, por lo menos, habia oido 
hablar de la protagonista de la Eneida... No, que no se mo- 
lestara por ella. Se arreglaria sola. 

Agustin rompio a sudar. Era como para volverse loco. 
Habia sido tan cauto en todo... No habia querido herir a na- 
die, y ahora ella se presentaba en el ultimo momento. Ni pre- 
parado por el autor de una mala comedia... 

Adeodato salvo la situacion, de momento, hablando de 
Virgilio, de la academia, y de un gatito que su madre le ha¬ 
bia regalado. No parecia que la «reina» le intimidase. Y no 
era una mala comparacion: habia algo regio en sus mane- 
ras, en su comportamiento... Agustin sabia perfectamente 
que no aprobaba su genero de vida, pero no lo manifesta- 
ba... Y Melania habia desparecido, como si se la hubiese tra- 
gado la tierra. Bueno, ya volveria. A lo mejor habia ido a 
comprar algo para comer... 

Se equivocaba. Melania no aparecio, y el viejo Baddu, 
que habia venido con Monica, sirvio la comida. Melania per- 
manecio en la cocina, firmemente resuelta, al parecer, a no 
mezclarse en los asuntos entre la madre y el hijo. Eso lo ha- 
da todo mas facil, si, pero a el le molestaba. Ademas, habria 
sido su ultimo almuerzo con Melania, al menos por bastan- 
te tiempo... 

Desmayo la conversation, animada tan solo por Adeoda¬ 
to. Al final de la comida, el chico se deslizo de su asiento, 
corrio hacia Monica y le echo los brazos al cuello; ella le dio 
un beso. 


CORAZON INQUIETO 

—Te lo has ganado, madre —dijo Agustin—. No le he vis- 
to hacer eso con nadie... 

Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que carraspear. 

—Tiene tus mismos ojos —dijo Monica. 

Despues de almorzar se fue a descansar un poco, y des- 
cansando estaba todavia cuando llegaron Honorato y Mar¬ 
ciano. Agustin los recibio en la puerta y les informo precipi- 
tadamente de la complication que habia surgido y del plan 
que habia forjado. 

—Ya tengo hecho el equipaje, asi que recogelo, Honora¬ 
to, y hazlo Uegar al barco. Tu, Marciano, entreten un poco a 
Melania —la encontraras en la cocina— para que no vea a 
Honorato salir con los bultos. Cuando se haya ido, ven. Le 
diras a mi madre que eres tu quien se va a Roma; yo le dire 
que tengo que acompanarte al puerto... 

La idea les satisfizo. 

jQue buena cosa era tener buenos amigos! 

Todo fue bien hasta que Marciano se reunio con Moni¬ 
ca y con el, en el estudio. 

—Madre, este es mi amigo Marciano... Se va esta noche 
a Roma, en el Pons Milvius. 

Monica se estremecio. Saludo a Marciano cortesmente, 
pero sus ojos iban sin parar de Agustin a su amigo. 

—Ire a despedirle, claro... No le volvere a ver en mucho 
tiempo. 

Monica cerro los ojos. Agustin le habia mentido por pri- 
mera vez a los cinco anos. El no se habia tornado la confi- 
tura de albaricoques, le habia dicho... Habia sido Baddu. O 
el ama de cria, pero no el... Luego, jcuantas otras mentiras! 
Y ahora era aquel joven cetrino, con una negra mata de pelo, 
que se retorcia las manos nerviosamente. Marciano, su ami¬ 
go, no el... 

—Me parece muy bien —dijo con fingida naturalidad—. 
No tendreis inconveniente en que os acompane, ^verdad? La 
brisa del mar me vendra bien... 

Agustin noto su ansiedad. 

—Mejor que no vengas, madre —dijo—. Hace todavia 
mucho calor, y el puerto esta lejos... 

Ella sonrio, resignada, y no dijo nada. Luego, cuando 
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Marciano salio de la habitation con un pretexto tonto, miro 
a su hijo con ojos que taladraban y susurro: 

—No tiene sentido que quieras enganarme, hijo: eres tu 
el que se va. 

—Madre, te juro que... 

—No jures, Agustin. Lo sabia. Lo supe en Tagaste. Por 
eso he venido... para rogarte, para implorarte que no te 
vayas. 

—Pero, madre... 

—No pude hacer nada cuando abandonaste nuestra Fe. 
Ahora se que solo tu, con la ayuda del Senor, podras recu- 
perarla. Estamos muy lejos, espiritualmente. Pero ahora 
quieres poner tierra por medio. Te perdere... y tu eres todo 
lo que tengo. 

—No llores, madre, te lo ruego. tQue puedo hacer para 
convencerte de que no me voy? 

—iRoma! Cartago no es el paraiso, pero al menos yo sa¬ 
bia que estabas en Africa... y si algo sucedia yo podia ir a don- 
de tu estabas y tu podias acudir a mi lado... 

El trato de sonreir. 

—tQue tienes contra Roma, madre? Es la capital de tu 
fe, donde reside el que manda en tu Iglesia... <;No es el Obis¬ 
po de Roma el padre de todos los cristianos? 

—^Entonces, te vas? 

—No me voy. Estoy preguntandote tu opinion. 

—No quiero discutir contigo, te estoy rogando que no te 
vayas. 

—Entonces, se buena y deja de llorar. No me voy a ir. El 
que se va es Marciano. ^Por que demonios tienes que pen- 
sar que me voy yo? 

—Lo supe mucho antes de ponerme en camino. Hace se- 
manas que lo presentia, aunque no estaba segura. No lo es- 
tuve hasta anteanoche. Por eso he venido. Agustin, hijo mio, 
corazon mio... jno te vayas! 

—(-Pero como quieres que te diga que no soy yo el que 
se va? 

No logro convencerla. Y no la convenceria. Pero no es¬ 
taba dispuesto a decirle la verdad. Se lo dijo a Marciano, en 
un momento que se quedaron solos. 

—^Pero por que, Agustin? ^Por que no se lo dices? Aho¬ 


ra ya no sera tan duro para ella... tQue objeto tiene seguir 
mintiendo? Descubrira enseguida que te has ido... 

—No la conoces, Marciano. 

—Una mujer extraordinaria, Agustin. Una mujer de una 
pieza... 

—Hablas como Adeodato. El cree que es una reina, la rei- 
na Dido... 

—Es listo, el chico... Y ahora vas a abandonarla, como 
Eneas. Ojala no se cumpla su destino... 

—No digas tonterias. Mi madre es una cristiana ejemplar 
y los cristianos no hacen eso... No me mires asi, Marciano. 
Tampoco yo me suicidaria. Es una mujer estupenda y es mi 
madre... Pero yo tengo que ir a Roma. 

—Bueno, esperemos que no se empene en acompanar- 
nos al puerto... 

—Me temo que lo hara. 

Estaba en lo cierto. Media hora antes de la puesta del sol, 
se encontraban los tres camino del puerto. Monica iba cogi- 
da del brazo de Agustin, blanca como la cera, temblorosa. 

Agustin no se apeo del burro. Recomendo a Marciano 
que fuese a ver a Alipio en cuanto llegase, que se asegurase 
de que su equiaje estaba ya en el barco, y que escribiera 
pronto. 

No corria el menor soplo de viento. El aire, espeso, caia 
a plomo sobre la ciudad, irisado por los rayos del sol 
poniente. 

Cuando llegaron junto al barco, Agustin vio que tenia las 
velas recogidas y seguia amarrado al muelle. No se veian 
apenas marineros y ninguno de ellos se afanaba en nada. El 
barco no zarparia pronto. 

—Si estas resuelto a irte, llevame contigo —dijo de pron¬ 
to Monica. 

—jMadre! No digas tonterias. 

Se puso a llorar de nuevo. Agustin no se atrevia a acer- 
carse mas al barco, para que el capitan no le viera, porque 
si le veia y le hablaba, su madre se daria cuenta enseguida 
de que era el quien se iba. Asi, pues, se pusieron a pasear 
por el muelle, Marciano cada vez mas nervioso y Agustin tra- 
tando de consolar a Monica. 

Era imposible continuar asi... 
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CORAZON INQUIETO 


—Madre, voy a buscar una litera para que te lleve a 
casa... 

Ella nego violentamente con la cabeza. 

—Como quieras —anadio el, con enfado—, pero el bar- 
co no zarpara hasta que se levante un poco de brisa, asi que 
sera mejor que subas a bordo, Marciano. Yo cuidare de mi 
madre. Hay una capilla ahi, detras de ese bosquecillo de ci- 
preses. Esperaremos alii. Podremos sentamos y descansar 
un rato. ^De acuerdo? 

Marciano comprendio y se dirigio hacia la nave. 

—Vamos, madre... 

Paso un brazo por el hombro de Monica, que se dejo con- 
ducir hacia la capillita. Estaba dedicada a San Cipriano, mar- 
tir, obispo de Cartago, y como la mayoria de ellas en Africa, 
tenia un portico con columnas y bancos, para que los visi- 
tantes y peregrinos descansaran. Monica se sento en uno de 
ellos y se envolvio en su velo. Estaba exhausta. 

Agustin se sento a su lado y enseguida observo que ella 
tenia los ojos clavados en la puerta abierta, de tal forma que 
se podia ver el altar al fondo, debilmente iluminado, y que 
movia los labios. Su madre estaba rezando... jSi el fuese ca- 
paz de hacerlo! Le pediria al Dios de los cristianos que no se 
levantara la brisa hasta que se quedara dormida, alii mismo... 

No fue necesario. Al cabo de media hora, Monica empe- 
zo a dar cabezadas y, minutos mas tarde, se quedaba pro- 
fundamente dormida, reclinada en el banco. 

Agustin espero un poco. No tenia prisa. Luego, se fue ale- 
jando, despacio. 

Al Uegar al camino, echo a correr, aunque era una ton- 
teria, pues el barco seguia en el mismo sitio, esperando... 

Marciano le recibio con un suspiro de alivio. 

—^Corno lo has logrado?... 

—Se quedo dormida. Subamos a bordo. 

A la luz de uno de los fanales del barco, Marciano vio el 
rostro de Agustin, palido, fantasmal, demudado... 

Subieron a bordo, en tenso silencio, y se sentaron en el 
puente, contemplando las luces de la ciudad. 

—Si no fuera por Manes —dijo Marciano al cabo de un 
rato— nos podriamos tomar una jarra de vino... Nos recon- 
fortaria a los dos. 


—Es un mal comienzo —musito Agustin, con voz ron- 
ca—. Cuando se emprende una gran aventura, no debe uno 
odiarse a si mismo... 

—Si no hubiese venido... 

—Lo se, lo se. Me lo he repetido lo menos cien veces. 
Pero ha venido... 

Los dos guardaron silencio. 

Alguien lanzo un grito en alguna parte. Otros siguieron. 
En la proa de la nave se agitaban los marineros... 

—tQue sucede? —pregunto Agustin. 

—El viento —repuso Marciano, que se habia puesto de 
pie—. ^No lo notas? Se ha levantado el viento... Me voy, Agus¬ 
tin, o tendre que acompanarte a Roma. 

Agustin se puso tambien en pie. Marciano le miro, 
sonriendo. 

—Me despedire de ti con unos versos de Terencio 
—dijo—: «Si el destino te otorga una nueva vida, procura ser 
tu mismo un hombre nuevo...». jSuerte, amigo! 

Se abrazaron. No podian hablar... 

El capitan empezo a dar ordenes, a gritos, y todo el mun- 
do se puso en movimiento. 

Marciano dio media vuelta y se alejo. Agustin le siguio 
con los ojos, hasta que se perdio entre la multitud del muelle. 

Izaron las velas y el barco empezo a moverse. 

Roma. El exito. Adeodato. Melania... 

Madre... jpobre madre! 

Roma y el triunfo. 

Lentamente, las luces de Cartago fueron alejandose, con- 
fundiendose, hasta ser solo una estrella mas, parpadeante, 
en el lejano horizonte. 
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Anos 383-385 d. C. 

1 . 

—<-C6mo se encuentra hoy el paciente? —pregunto Ali- 
pio nada mas entrar—. Ya veo: un poco amarillo todavia, y 
ojeroso, pero mejor. En tres o cuatro dias, como nuevo. 

—Aunque me estuviera muriendo, me dirias lo mismo 
—repuso Agustin—. Pero no pienso morirme, al menos de 
momento. He decidido ponerme bueno... Pero, c a que viene 
esa sombrilla y ese abanico, Alipio? Pareces una damisela... 

—Es el ultimo grito de la moda, que, como siempre, vie¬ 
ne de Constantinopla. Todos los jovenes bien los llevan... 

—En ese caso, no pienso levantarme. {Y que es eso que 
traes? 

—Un poco de fruta. 

—,-Para mi? 

Alipio asintio con la cabeza y Agustin se incorporo en el 
lecho. 

—Gracias —musito—. Empiezo a recuperar algo que 
creia haber perdido para siempre: el apetito. 

—Has estado fatal durante tres semanas —dijo Alipio, 
hundiendose en un sillon desvencijado—. Me han dicho que 
muchos africanos contraen esa clase de fiebres al llegar a 
Roma. Tercianas, las llaman... 

—Hubo momentos en los que creia que me moria —mu¬ 
sito Agustin—. Me pregunto que... 
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—tQue? 

—Que habria sido de mi. 

—Te habrian enterrado, supongo. 

—No seas necio, Alipio... Anda, esconde esa horrible som- 
brilla... Es algo muy extrano, muy angustioso... No saber lo 
que va a ser de uno... Envidie por un momento a los cristia- 
nos, que tienen una fe tan sencilla y tan firme... Pero no me 
rendi. No queria que me sucediese lo de Harmodio. 

—El posadero es muy amable —dijo Alipio, para desviar 
la conversation—, pero hubiese preferido que no te alojase 
en la sexta planta... Todavia no he recuperado el aliento... 
Anda, prueba esos higos. Son riquisimos. 

Agustin sonrio con ironia. 

—De acuerdo. Fabriquemos unos cuantos espiritus lu- 
minosos en el taller del estomago —comento alargando un 
brazo escualido y cogiendo uno—. Pero ya sabes que cuan- 
do los comamos —si, son riquisimos—, el arbol en el que cre- 
cian prorrumpira en llanto... <,Crees tu eso? 

-No. tY tu? 

—Cada vez creo en menos cosas —repuso Agustin—. 
Tuve que alquilar esta habitacion porque era la mas barata. 
Yo no soy un brillante asesor del Canciller del Tesoro, como 
alguien que yo se... No soy mas que un pobre maestro de elo- 
cuencia, un maestro sin alumnos. No he podido pagar toda¬ 
via el alquiler de esta habitacion, aunque la verdad es que 
el dueno no me lo ha reclamado... 

—Es un buen maniqueo —repuso Alipio, que ya lo habia 
pagado— y sin duda no quiere reclamartelo hasta que te 
pongas bueno. 

—Si, sera eso... jMenudos comienzos, Alipio! He entrado 
en Roma con el pie izquierdo. Tres dias de aqui para alia, 
buscando un empleo, y luego tres largas semanas en cama... 
Aunque la verdad es que lo que vi durante los tres primeros 
dias me defraudo bastante... 

—Bueno, este no es precisamente un barrio distinguido. 
La Via Greca... 

—No, desde luego. Egipcios, sirios, armenios... Todavia 
no he visto un romano autentico. Pero ya se lo que me es- 
pera cuando me ponga bueno. Jamas habia visto tanta por- 
queria. Las calles... 


CORAZON INQUIETO 

—Y la gente —le interrumpio Alipio—. No se lavan en la 
vida, ni siquiera las manos. Y comen sin parar, con las ma- 
nos sucias... A veces pienso que Roma no es mas que una 
boca gigantesca. 

—Pero no dejan de hablar del hambre, de la carestia... 

—Si, y nos echan la culpa. En cuanto surge un proble- 
ma, la culpa es de los que venimos de fuera. ,-Sabes lo que 
oi gritar el otro dia en el circo? «jForasteros fuera!». 

—tHas dicho el circo? ,;Es que has vuelto a las andadas? 

Alipio bajo los ojos y agacho la cabeza. 

—No queria ir. Te lo juro... Me forzaron. Bueno, no exac- 
tamente, pero mis amigos se burlaron de mi cuando les dije 
que no queria ir y, de hecho, me obligaron a acompanarles. 
Proteste energicamente y les dije que cerraria los ojos para 
no presenciar el sangriento espectaculo, pero... 

—jPobre Alipio! —exclamo Agustin—. Muchas mujeres, 
cuando las seducen, hacen lo mismo. Protestan, pero en el 
fondo, lo estan deseando... 

—Te equivocas, Agustin. Llegamos tarde, por mi culpa, 
y nos dieron unas entradas malisimas. La muchedumbre ya 
estaba enardecida, pero cumpli mi palabra: cerre los ojos y 
trate de pensar en otra cosa. Pero no me tape los oxdos y eso 
me perdio. Al oir los rugidos del publico, la curiosidad me 
pudo y mire. En cuanto lo hice, se acabo. 

Agustin asintio, displicente. 

—Y volviste a convertirte en un energumeno, como los 
demas. Enloquecido por el espectaculo que se desarrollaba 
en la arena, borracho de violencia... Y gritaste, enardecido, 
convertido en un salvaje... 

—Aqui es todo mucho mas grandioso, mas barbaro... 
Peor, vamos... Es un vicio, Agustin, lo se. Me domina. 

—Mi madre diria: «E1 que este sin pecado, que tire la pri- 
mera piedra». Y hubiera anadido: «No solo debemos evitar 
el pecado, sino la ocasion de pecar...». Tiene respuesta para 
todo. jQue pena que su Fe sea tan irracional, tan absurda!... 
Como si pudieramos convertirnos en «espiritus puros»... En 
fin, que mas da. Lo unico cierto es que presiento que Roma 
no me va a gustar. 

—A mi tampoco me gusta. Ni la gente, ni esas estatuas 
horribles que han colocado por todas partes. 
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—(Y que me dices de los edificios? Son horrorosos. Y las 
calles estrechisimas... 

—Un infierno. Todos los dias muere alguien, aplastado 
por las ruedas de una cuadriga... 

—Pues el clima... [Que humedad! jY que frio! 

—Me quedo con Cartago, Agustin, digas lo que digas. 
Sera una ciudad provinciana, pero hay fuentes, y jardines... 
Y brilla el sol, y no hace frio... 

—Pero nos hemos librado de los Destructores. 

—Espera, espera un poco. Todavia no has visto a los es- 
tudiantes... No se lo que les pasa, pero son todos iguales... Ya 
lo veras. 

—Pero tu no puedes quejarte, Alipio —repuso Agustin—. 
Eres todo un distinguido asesor del Canciller del Tesoro... 

—iPor que me lo recuerdas todo el tiempo?... No es nin- 
guna bicoca, aunque tu creas otra cosa... ;Ahf es nada! Juz- 
gar como si uno fuera infalible... Absolver a uno y enviar al 
otro a la trena... Y no es solo eso. Hay tambien gente como 
Castelino... 

—tQuien es ese? 

—Un bicho. Me ha enviado a uno de sus secretaries con 
una fuerte suma de dinero para ordenarme —asi, como sue- 
na— que le concediera una licencia para exportar trigo. 
Como sabes, esta rigurosamente prohibido. Si se concedie- 
ran licencias, unos cuantos especuladores almacenarian 
todo ef trigo y volverian a venderlo dentro de unos meses, 
cuando escaseara, a un precio mucho mas elevado. Y los po- 
bres tendrian que pagarlo, para no morirse de hambre... 

—Pero eso... eso es una temeridad... Hubieses estado en 
sus manos, si hubieses accedido. La licencia... 

—No lo creas: no se trataba de una licencia en regia, sino 
de un acuerdo verbal. Lo que queria era que yo ordenase a 
mis subordinados que hiciesen la vista gorda cuando llega- 
sen de Africa los barcos cargados de trigo... El compraria 
parte del trigo, con la complicidad de mis subordinados... 
(■Comprendes? 

—cY que hiciste? 

—Me negue en redondo, naturalmente. jSi hubieses vis¬ 
to la cara del secretario! No podia creerlo... «Nadie se ha ne- 
gado nunca a cumplir una orden del Senador Castelino», me 


dijo. Porque es Senador, (-sabes?... Me hubiese gustado darle 
un punetazo y saltarle los dientes. No lo hice, pero le dije que 
se largara si no queria perder su dentadura. Se largo, pero 
aquella misma tarde se presento un individuo, amenazando- 
me. Se lo dije al Canciller, que torcio el gesto. Me dijo que 
no queria tener enemigos y que el Senador Castelino era un 
enemigo muy malo. Ningun asesor le habia expuesto nunca 
un asunto tan desagradable, lo cual era tanto como decir 
que habian consentido que los sobornaran. Me advirtio que 
el Senador podia hacerme mucho dano y yo le pregunte si 
creia que debia plegarme a sus demandas. Me dijo que no, 
sin demasiada conviccion... Luego supe que Castelino se ha¬ 
bia dirigido a el personalmente. <-Sabes lo que le dijo? Que 
no podia acceder a sus demandas, porque yo me oponia... 

Agustin se quedo pensativo unos instantes. Luego dijo: 

—Creo que no me lo has contado todo, Alipio. <;Me 
equivoco? 

—Bueno, no... Le dije que si se dejaba sobornar por Cas¬ 
telino, apelaria al Emperador... Debio creer que yo era una 
especie de salvaje africano capaz de trasladarse a Milan para 
denunciarle... 

—Si, Alipio, eres un salvaje, pero con principios. No me 
extrana que detesten a los forasteros. 

—No tan firmes como tu crees... La semana pasada me 
tentaron y estuve a punto de sucumbir. 

—Pero no sucumbiste... 

—No del todo. 

—tQue paso? 

—Quiero proseguir mis estudios, como sabes. Es lo que 
mas deseo en el mundo. Pero necesitaba libros, y es muy di- 
ficil encontrarlos. Consegui que me prestaran unos cuantos, 
pero tenia que devolverlos... Pero como los necesitaba, como 
queria tenerlos, decidi copiarlos... En las oficinas del Preto- 
rio, los funcionarios tenemos derecho a obtener copias de 
documentos por muy poco dinero, asi que pense en utilizar 
mis prerrogativas para hacer que copiaran los libros... Lo 
cual suponia un abuso, pues un libro no es un documento... 
Pero como queria tener una copia de los libros, y acudir a 
un copista privado hubiera sido carisimo, la tentacion era 
muy fuerte... 
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—Me quede sin la copia y sin los libros. Una pena, por- 
que eran buenisimos. 

—Una pena, si —comento Agustin—. Pero un gesto que 
te honra, mi querido salvaje. Si todos fueran como tu... 

Alipio se sonrojo. 

—Eso me dijo Melania, hace ya muchos anos... No creo 
haber cambiado. 

—No me la recuerdes, Alipio... Y no cambies. Eres el me- 
jor remedio contra el desencanto, y mucho me temo que en 
esta horrible ciudad vamos a sufrir mas de uno. 


2 . 

Fue como una premonicion. 

jQue humillantes eran, para un letrado de prestigio en su 
propio pais, los metodos romanos de hacerse con alumnos) 
Habia que darse a conocer, sobornando a los esclavos de 
confianza de las familias pudientes; habia que hacerse po¬ 
pular con gente despreciable, como los nuevos ricos, male- 
ducados y toscos... El dinero era lo unico que apreciaba la 
sociedad romana, y a un profesor de retorica sin recursos, 
como el, se le miraba con desprecio y, a lo sumo, se le 
toleraba. 

Los unicos que le ayudaban eran los maniqueos, pero el 
emperador habia promulgado un edicto contra ellos, y, aun- 
que no se les perseguia abiertamente, no podian reunirse pu- 
blicamente ni admitir que pertenecian a la secta. Obligados 
a la clandestinidad, se ayudaban mutuamente con el celo 
propio de una sociedad secreta. 

Agustin, a pesar de todo, pudo reunir hasta diecisiete o 
dieciocho alumnos para un curso de seis meses. Lo malo era 
que, en Roma, pagaban al profesor al final, y no cabia que 
los alumnos hiciesen una exception con el. Asi, pues, tuvo 
que malvivir con el poco dinero que le quedaba y con algu- 
nas clases particulares. 

Por fin, pasaron los seis meses. El dinero que recibiria le 
permitiria aguantar otros seis... 

El dia que abrio el plazo de inscription de nuevos alum- 
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nos se apuntaron dos, pero no aparecio ninguno de los 
antiguos. 

Agustin empezo a sospechar lo peor y fue a visitar a tres 
de ellos; en casa de uno le dijeron que acababa de irse a Na- 
poles; en la de otro, que estaba enfermo, y en la tercera le 
dieron con la puerta en las narices. 

Un amigo maniqueo al que le conto lo sucedido no se ex- 
trano. Hizo un gesto de impotencia y dijo: 

—Un desastre, si, pero algo habitual. Suelen ponerse de 
acuerdo para no pagar al profesor... Se puede acudir a los 
tribunales, pero el juicio suele ser interminable y caro. Te 
costaria mas de lo que te deben, e incluso si lo ganaras, no 
te seria facil obtener el dinero. 

Regreso a su destartalada morada de la Via Greca tem- 
blando de rabia. jSeis meses perdidos! Seis meses de traba- 
jo, de esfuerzo sostenido para meter un poco de conocimien- 
to en aquellos cerebros de chorlito, y ellos le habian estado 
tomando el pelo... Y la mayoria, maniqueos. Y todos, cono- 
cedores de lo dificil de su situation... Se habian aprovecha- 
do de sus conocimientos y se habian evaporado, como si- 
mios, haciendo muecas y piruetas... [Como les odiaba! 

Al dia siguiente fue a visitar al obispo maniqueo, Rufino. 
Su desconfianza era tal, que hasta se extrano de que lo re- 
cibiera. Sin embargo, enseguida comprobo que no lo habia 
hecho por cortesia, ni por deseo de ayudarle. Lo primero que 
dijo fue: «tC6mo? tVienes con las manos vacias?». Agustin, 
en efecto, habia olvidado llevarle un cesto de fruta, como ha- 
cia en Cartago cuando iba a ver al obispo o a alguno de los 
elegidos. Ni siquiera habia ido a ver a Rufino una sola vez, 
fuera de la acostumbrada visita protocolaria que le habia he¬ 
cho al llegar a Roma. 

Alicaido, conto al obispo la felonia de sus alumnos, once 
de los cuales pertenecian a la secta. Sin duda, el querria, 
podria... 

Rufino no queria ni podia hacer nada. Si los alumnos no 
le habian pagado sus honorarios, seria porque el profesor les 
habia defraudado. Al fin y al cabo, tambien en Roma —el 
obispo recalco la palabra «tambien»— se conoce lo que es la 
gratitud... Ademas, se trataba de un asunto propio de los tri¬ 
bunales ordinarios, no de los maniqueos... Incluso le moles- 
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taba que le hubiese hablado de ello, pues esas cosas dana- 
ban a la fe. jMenudo escandalo si un profesor maniqueo de- 
mandaba a sus alumnos maniqueos! Los tiempos que 
corrian eran malos, muy malos, no solo para los profesores 
de retorica... Y cuando Agustin hizo una amarga observa- 
cion sobre el frio recibimiento que habia tenido en Roma, el 
obispo replied: «No recuerdo que nadie te dijese que vinie- 
ras...». Tras lo cual hizo una leve inclination de cabeza y se 
fue. 

Busco a Alipio para contarle sus cuitas, pero no le en- 
contro. Regreso a su casa, hambriento y desesperado. Solo 
le quedaban cuatro solidi de oro. 

A1 dia siguiente trato de ponerse en contacto con uno de 
los elegidos. Habia salido, pero su esclavo, que conocia a 
Agustin, le dijo donde le podria encontrar. «Buen sitio, mu- 
cho placer... Mi amo nunca dormir en casa cuando ir a ese 
lugar...». 

Agustin palidecio. Habia oido hablar de ese lugar en casa 
de unos maniqueos y se habian referido a el como un sitio 
abominable, asi que dejo al esclavo, que no cesaba de hacer 
muecas y guinos, y volvio a su casa. 

Alipio fue a verle aquella misma tarde y Agustin volco 
en el todas sus desilusiones. 

—Estudiantes que me estafan, elegidos que frecuentan 
casas de mala nota, un obispo que ansia regalos y se niega 
a ayudarme... 

—Pues hay todavia algo peor —le interrumpio Alipio. 

—tPeor?... 

—El obispo Rufino se ha fugado, llevandose los fondos 
de la comunidad... Y no se le puede perseguir, pues, a causa 
del edicto, los maniqueos no existimos oficialmente. 

Agustin estallo en carcajadas, tan estentoreas, tan pro- 
longadas, que Alipio penso que habia perdido el juicio. 

—tDe que te ries, Agustin? —dijo por fin Alipio—. No tie- 
ne ninguna gracia... Al fin y al cabo, siempre hay algun fru- 
to podrido en el arbol... 

—Si, Alipio. Pero este pretendia ser un fruto sagrado 
—repuso Agustin. 

Hizo una pausa y, cambiando de tono, anadio: 

—Estoy harto de esta gente... Muchos, a escondidas, be- 


ben vino, que es el producto tipico del Reino de las Tinie- 
blas... Dicen que lo hierven antes, para arrojar los malos es- 
piritus... jHipdcritas! No comen carne, pero se atiborran de 
manjares exquisitos, para unirse a la divinidad a traves del 
olfato y del gusto... Ya sabes lo que dicen: todo lo que es aro- 
matico, apetitoso, bello, pertenece al Reino de la Luz... Por 
eso, la fruta es divina... Pero segun ese criterio, tan aroma- 
tico, apetitoso y bello es un huevo frito... 

—O un lechoncito asado, bien doradito —repuso Alipio. 

—Que sin duda estara lleno de particulas divinas —bro- 
meo Agustin—. Por ese camino, no me extrana que algunos 
elegidos, como Fabio, se entreguen a placeres prohibidos, sin 
duda para contrarrestar los efectos del Reino de las Ti- 
nieblas... 

—Agustin, te estas pasando —dijo Alipio—. De seguir asi, 
pueden acabar haciendonos elegidos... 

—No a mi —repuso Agustin—. Estoy harto de Manes y 
de sus discipulos. Lo unico que me interesa ahora es ganar 
algun dinero. 

—Bueno, ya hablaremos de eso. No, ahora no. Espera un 
poco. Tal vez manana pueda darte una buena noticia. 


Alipio regreso al dia siguiente, radiante de alegria. 

—Acompaname, Agustin —dijo—. Tenemos que hacer 
algo... 

—<-De que se trata? 

—(-Conoces a Simaco? 

—,-El Prefecto de Roma? 

—Exactamente. Me han dicho que las autoridades de Mi¬ 
lan le han escrito pidiendole un profesor de retorica. 

—jNo me digas! 

—Al parecer, pagan muy bien. Un sueldo fijo y gratifica- 
ciones... Urge presentar tu candidatura, Agustin... Presiento 
que esta es tu oportunidad. 

—Pero Simaco no es maniqueo... 

—No, es un pagano convencido, pero no importa... 

—Por supuesto —repuso Agustin—. Yo no tengo pre- 
juicios. 
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—Pero el si —dijo Alipio sonriendo maliciosamente—. Es 
violentamente anticristiano, y los dos candidatos que se han 
presentado hasta ahora son cristianos. 

Agustin torcio el gesto. 

—No me parece la manera de ganar un concurso, pero 
en fin... No estoy en condiciones de hacer distingos. 

—Se presentaran mas candidatos, no te preocupes. Lo 
que importa es que presentes cuanto antes tu candidatura. 
Yo ire a ver a algunos amigos maniqueos y personas que co- 
nozco relacionadas con mi cargo. Espero que te apoyen... 
Habra alguna clase de prueba, supongo... Pero Simaco te lo 
explicara. He concertado una cita con el. Nos recibira a 
mediodia. 

El Prefecto de Roma era un hombre macizo, de cuello 
de toro, que tenia una expresion ironica y una mirada inte- 
ligente e inquisitiva. No anduvo con rodeos: 

—Se rumorea que eres maniqueo —le dijo—... No, no me 
interrumpas. Hay un edicto contra los maniqueos y yo soy 
un fiel servidor de Su Majestad Imperial, pero no tengo por 
que hacer caso de lo que se rumorea... Y no me importa de- 
cirte que me alegro de que lo que se rumorea no sea que 
eres cristiano. Es preferible que no aumente la influencia 
cristiana en Milan. El Obispo Ambrosio se cree que es el 
quien gobierna en la ciudad... ^Comprendes? 

—Creo que si, senor —repuso Agustin, sonriendo. 

El Prefecto hizo un expresivo gesto. 

—Me alegro —dijo—. La prueba sera pasado manana, 
aqui, en la sala de audiencias. Si haces un buen papel, el 
puesto es tuyo. He recibido plenos poderes de Milan y ya me 
han hablado de tu prestigio en Cartago. Por cierto, el viaje 
a Milan sera pagado con fondos publicos. 

Simaco los despidio y regresaron a casa de Agustin, 
felices. 

Al tercer dia, hablo, ante cerca de doscientos funciona- 
rios, de Seneca y Ciceron. Esperaban oir un discurso largo 
y aburrido, pero pronto quedaron prendados de la brillan- 
tez y elocuencia del orador. 

El Prefecto presidia, atento, con sus ojos brillantes, oyen- 
dole ensalzar a los dos grandes antepasados romanos, cuyas 
creencias compartia. 
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Cuando Agustin concluyo su discurso, Simaco se puso 
en pie, extrajo un rollo de pergamino de su cintura, sellado 
con el sello imperial, y se lo dio, diciendo: «Enhorabuena; el 
cargo es tuyo». 

—;Lo sabia! —exclamo Alipio en cuanto Agustin se lo 
dijo—. Solo hay una cosa que me preocupa... 

—<[E1 que? 

—Que tendre que buscarme algun empleo en Milan... 
Aunque no creo que sea muy dificil... El Canciller respirara 
mas tranquilo cuando me vaya. El africanito le resulta mo- 
lesto. Y el Senador Castelino se sentira feliz, cosa que siento, 
pero que le vamos a hacer. 

—De acuerdo, Alipio. Ven a Milan, cuanto antes... 

—jPor los poderes de las Tinieblas! Eso suena como si 
me necesitaras... 

—Te necesito, hermano salvaje. 

Trato de decirlo con desenvoltura, pero no lo consiguio. 

Alipio trago saliva. 

—Estoy hambriento —dijo—. Me comeria un cochinillo 
entero. Es tan apetitoso de color y sabor... 

—Y beberte una jarra de vino, <mo? 

—Si, aunque sea hervido... 

Se echaron a reir. Luego, Agustin se puso serio. 

—Tengo que ordenar mis ideas, hermano salvaje —mu- 
sito—. No puedo olvidar que algunos de nuestros amigos 
maniqueos me han apoyado... El mal ejemplo de ciertos ele- 
gidos no tiene por que hacer de mi otro hipocrita... 

Alipio se le quedo mirando a los ojos. 

—Dime, Agustin: ^te sigues sintiendo maniqueo? 

—No lo se, Alipio. 

Se produjo un largo silencio. 

—Pero... ,-sigues creyendo? —dijo Alipio, por fin. 

—Tampoco lo se, Alipio, ni quiero saberlo. Ahora lo que 
me interesa es triunfar en Milan. Lo demas puede esperar. 


3 . 

Cuando Agustin llego a Milan, estaba nerviosisimo. Sa¬ 
bia lo que le esperaba, porque antes de partir, habia vuelto 
a entrevistarse con Simaco. 
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—Vas a llegar a Milan en un momenta decisivo —le ha- 
bia dicho—. Hemos reiterado nuestra protesta contra el 
edicto del difunto emperador Graciano, y el asunto va a ser 
discutido en el Senado. 

Graciano habia ordenado que la estatua y el altar de la 
diosa Victoria fuesen retirados de la Curia, pues aquellos 
simbolos paganos ya no tenian sentido, dado que la mayo- 
ria de los miembros del Senado eran cristianos. Tambien ha¬ 
bia suprimido todas las subvenciones estatales a los colegios 
sacerdotales paganos, las asignaciones para el culto y otras 
gabelas. Las comunidades paganas, entonces, habian envia- 
do una delegacion a Milan para protestar por el edicto, pero 
el emperador se habia negado a recibirla. Simaco habia ido 
al frente de la delegacion. 

Hacia dos anos que Graciano habia sido asesinado. Le 
habia sucedido ValentinianoII, un nino de once anos, bajo 
la ferrea tutela de su madre, la emperatriz Justina. Valenti- 
niano era catolico, pero su madre sentia predilection por los 
arrianos. Ambos estaban mas o menos mediatizados por el 
emperador Teodosio que gobernaba con mano de hierro el 
Imperio Romano de Oriente. 

—Un tanto complicado, como ves —prosiguio diciendo 
Simaco—, pero espero que saiga bien. Cuando se lucha uni- 
dos, se acaba por triunfar. En cualquier caso, lo intentare- 
mos. Otra delegacion esta ya en camino, con una petition 
por escrito que quiza te interese como gramatico y retor. 
Aqui tienes una copia. Leela. 

Agustin la leyo. 

—Brillante —dijo—, muy brillante: concisa, bien funda- 
da, con una excelente exposition filosofica del significado 
universal del concepto de Victoria y un final conmovedor... 
Surtira efecto. 

—Me alegra lo que dices —repuso Simaco—, pero olvi- 
das que Ambrosio es un peligroso opositor. 

—Si, ya lo mencionaste antes.., ^Que tiene de peligroso 
el Obispo de Milan? 

—Tiene una gran influencia. Conoce los entresijos de la 
politica mejor que nadie... Antes de ser obispo fue goberna- 
dor imperial de Liguria, provincia que incluye Milan. Cuan¬ 
do murio el anterior obispo, los milaneses, casi por unanimi- 
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dad, pensaron en el para que le sucediera. Y cuando se pre- 
sento en la ciudad, como gobernador, la multitud empezo a 
gritar: «jAmbrosio obispo! jAmbrosio obispo!». 

—Pero ni siquiera seria sacerdote... 

—No, claro. Ni siquiera habia estudiado teologia... Pero 
confiaban en el, creian en el. Y le obligaron a aceptar... has- 
ta cierto punto, por supuesto, pues nadie es capaz de forzar 
a Ambrosio a hacer algo que no desea. 

—Lo cual le honra. 

—Si. Hay que dar a cada uno lo suyo, como dicen los 
cristianos. El hecho es que acabo por aceptar, aunque en la 
practica no dejo de ser gobernador de Liguria, con lo que re- 
forzo su poder... Es curioso: se diria que ambiciona el poder, 
pero no es asi; mas bien lo trata como un perrillo faldero... 
Tampoco es que lo desprecie; simplemente lo utiliza, aunque 
lo que le gusta es escribir tratados e himnos religiosos... Todo 
lo hace bien. 

—Un hombre interesante... 

—Graciano lo queria y veneraba como a un padre. Cuan¬ 
do fue asesinado, enviaron a Ambrosio a Treveris para que 
negociara con su mayor enemigo, el anciano y brutal Maxi¬ 
mo. Tras largas negociaciones, logro una paz honrosa, da- 
das las circunstancias, y redimio a todos los cautivos que 
pudo pagando el rescate con el dinero que llevaba... Luego, 
cuando fue nombrado obispo, renuncio a todo su patrimo- 
nio, pignoro sus rentas e incluso mando fundir los vasos sa- 
grados de su basilica para liberar al resto. Es natural que en 
Milan le adoren. 

—Es una pena que tengamos en contra a un hombre de 
esa categoria —musito Agustin, meditabundo—. Si fuera 
posible... 

—No lo es —le interrumpio Simaco—, a causa de la re¬ 
ligion que profesa. No dara su brazo a torcer, en ese terre- 
no, aunque a veces se muestra compasivo, como en el caso 
del pobre Prisciliano... 

—^E1 martir del maniqueismo? 

—Bueno, no exactamente. Prisciliano no era un autenti- 
co maniqueo, aunque estos lo utilizaran para su causa. Era 
mas bien un obispo cristiano, con tendencias maniqueas. El 
caso es que algunos obispos y sacerdotes fanaticos le acu- 
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saron de herejia y le mandaron ejecutar. Cuando se entera- 
ron, otros dos obispos, Martin de Tours y Ambrosio de Mi¬ 
lan, protestaron airadamente y se negaron a tener ningun 
trato con los responsables de la ejecucion; incluso pidieron 
su excomunion... Como ves, Ambrosio puede mostrarse 
compasivo con alguien que tenga sus fallos doctrinales; pero 
eso no quiere decir que este dispuesto a renunciar a sus pro- 
pios puntos de vista. Y lo tendremos contra nosotros en Mi¬ 
lan, tan seguro como que estas aqui. Ya lo veras. Estoy de 
acuerdo contigo en que nuestra peticion es brillante y esta 
bien fundada. Pero con Ambrosio enfrente, no esta asegu- 
rada la victoria de la diosa Victoria... 

Agustin guardo silencio, meditabundo. Luego, como pen- 
sando en voz alta, pregunto: 

—([Como es posible que un hombre de esa talla crea a 
pies juntillas en las supersticiones cristianas? 

—No lo se —repuso Simaco—. Para mi, es una cuestion 
de poder... Un poder que es preciso minar. Tu no puedes ha- 
cerlo solo, pero puedes colaborar. Tenia tres buenas razones 
para favorecer tu nombramiento. La primera, que eres afri- 
cano; yo he sido proconsul en Cartago, y tengo muy buen re- 
cuerdo... La segunda es que no eres cristiano. La tercera, que 
eres un buen orador... En fin, tu veras lo que puedes hacer. 

A1 dia siguiente de la llegada de Agustin a Milan, salio a 
relucir el tema de la delegation senatorial y de su peticion. 
Ambrosio aludio a ella en la basilica, abarrotada de fieles. 
Luego fue al palacio imperial para entrevistarse con la 
emperatriz-madre. 

Resultado: la estatua y el altar de la diosa Victoria no vol- 
verian a presidir la Curia. Tampoco el culto pagano gozaria 
de subvenciones, «pues no seria justo que las comunidades 
paganas gozasen de mas beneficios que los demas ciu- 
dadanos». 

En menos de tres horas, Ambrosio habia deshecho una 
operation que la minoria pagana venia preparando desde 
hacia anos. 

«Tengo que ver a ese hombre», penso Agustin. «Tengo 
que oirle...». 
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Le vio cinco dias despues de su llegada. El cuarto, habia 
preguntado que gestiones tenia que hacer para obtener una 
audiencia, y la respuesta le dejo desconcertado: «Ninguna. 
El obispo recibe a todo el mundo. Basta con ir a verle». 

Era un alivio que no hubiera que utilizar intermediaries, 
sobomar esclavos o buscar un motivo oficial para visitar a 
Ambrosio, pero al mismo tiempo le molestaba que recibiese 
«a todo el mundo», porque el, un retor elegido por las auto- 
ridades municipales de Milan, no era un cualquiera. No obs¬ 
tante, fue a ver al obispo. 

Llevaba preparadas un sinfin de preguntas, pero, sobre 
todo, queria comprobar personalmente si este obispo-gober- 
nador, amigo de emperadores, autor de tratados piadosos y 
redentor de cautivos, era un hombre tan grande como pen- 
saba Simaco, o, por el contrario, una especie de Fausto, puro 
artificio. 

Tuvo que esperar un poco. El obispo estaba despidiendo 
a un hombre rudo que parecia ser un jornalero y que habia 
ido a verle acompanado de su familia. Eso le proporciono la 
oportunidad de observarle a gusto. No tendria mas de cin- 
cuenta anos, pero tenia el pelo casi bianco; alto, delgado, de 
ojos claros... Un hombre distinguido y bien educado. El jor¬ 
nalero y los miembros de su familia estaban radiantes, y su 
emotion se hizo patente cuando todos se arrodillaron para 
recibir la bendicion del obispo. 

Cuando se fueron, Ambrosio fue al encuentro de Agus¬ 
tin. Este saludo cortesmente al obispo y se presento como el 
nuevo profesor de retorica del municipio. 

—jAh! —exclamo Ambrosio. 

Agustin le dijo que habia ejercido como profesor de re¬ 
torica en Cartago, desde los veinte anos. 

—jOh! —exclamo Ambrosio. 

Pero se habia dado cuenta de que alii no tenia futuro y 
se habia trasladado a Roma, hacia cosa de un ano... Ahora 
estaba muy contento de encontrarse en Milan, ciudad cuya 
fama tanto habia hecho aumentar su actual obispo. 

—tEres catolico? —le pregunto Ambrosio. 
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—Fui educado como tal —repuso Agustin—, pero ahora 
realmente no se lo que soy. 

—En cualquier caso, espero que te sientas a gusto en Mi¬ 
lan y que tengas mucho exito en tu trabajo. Puedes venir a 
verme cuando quieras o necesites algo... 

Ambrosio sonrio afablemente e inclino la cabeza. No ten- 
dio la mano para que Agustin besara su anillo episcopal, 
pero, en cualquier caso, estaba claro que habia dado la au- 
diencia por terminada. 

Agustin correspondio al saludo de Ambrosio y se retiro. 
Una especie de rabia sorda le crecia por dentro, pero pro¬ 
cure dominarse. Analicemos los hechos, se dijo. Es un hom- 
bre sumamente ocupado, que ha considerado mi visita como 
de mera cortesia. ^Acaso no lo era?... Ademas, no debe sen- 
tir mucha simpatia por los africanos... Demasiados herejes: 
maniqueos, donatistas... ^Que importancia puede tener para 
el un simple profesor de retorica? En cuanto a mis dudas es- 
pirituales, pensara que debo resolverlas por mi mismo, aun- 
que supongo que estaria dispuesto a ayudarme... A eso de- 
bia referirse cuando me dijo que fuera a verle si necesitaba 
algo. No mordio el anzuelo, cuando le dije que no sabia lo 
que era. No trato de investigar... Es de esa clase de hombres 
a los que no les gusta andarse por las ramas... Si, todo correc- 
to, todo como debe ser. Y, sin embargo, no se... Tal vez sea 
absurdo, pero estoy rabioso... 


5 . 

Y lo seguia estando cuando, unos dias mas tarde, fue a 
la basilica para oirle predicar. Alii, al menos, no seria tan 
laconico... 

La basilica estaba llena a rebosar. El negocio debia ser 
floreciente, penso Agustin, malintencionado. Pero Ambrosio 
hablaba bien: no tan bien como Fausto, sin embargo... No te¬ 
nia una voz melosa e insinuante, como este, ni sus encanta- 
dores quiebros y estupendos similes. No, en cuanto a estilo 
no se le podia comparar. Pero, con todo, hablaba bien, y el 
auditorio le seguia, prendido de sus palabras; seria capaz de 
hacerles llorar, reir, suspirar o exaltarse si se lo proponia... 


Un hombre afortunado que habia conseguido todo lo que 
merece la pena desear. Hasta los emperadores le escucha- 
ban y le hacian caso... Claro que habia tenido que pagar un 
alto precio: renunciar a las mujeres... porque no debia ser de 
esos que las frecuentan de noche y a hurtadillas... De todas 
maneras, aquello tenia que ser una carga muy pesada... 

Pero, si no lo llevara bien no podria sacar adelante su mi- 
sion con tanto aplomo. Ademas, seguro que le vigilaban; tan- 
to Simaco como sus demas enemigos se habrian enterado y 
no dejarian de utilizar sus dardos contra un enemigo tan 
poderoso. 

Todos estos razonamientos no llevaban a ninguna parte. 
Habia que dar a cada uno lo suyo, como habia dicho Sima¬ 
co. Ambrosio no era de esa clase de hombres. 

Si, el estilo era bueno. No demasiado brillante, ni diver- 
tido... ni siquiera ingenioso, pero bueno. 

( 'C6mo lucharia contra las tentaciones? ^Corno consegui- 
ria dominarlas? <• Acaso esta gente del norte son mas frios, es- 
tan hechos de otra manera? Y cuando el cielo se le entene- 
breciera, <;en que encontraria consuelo, sin una filosofia en 
la que apoyarse? 

Y ahora hablaba del Antiguo Testamento, nada menos. 
Y era interesante lo que estaba diciendo. Mucho. No toma- 
ba sus pasajes en sentido literal; incluso advertia que, a ve- 
ces, el hacerlo asi podia inducir a error, porque habia mu- 
chas alegorias llenas de un significado mas profundo. «La le- 
tra mata, el espiritu vivifica», decia una y otra vez. 

Alegorias... Tendria que investigarlo cuidadosamente, 
porque los ataques maniqueos se dirigian literalmente a los 
textos, escogiendo los que les convenian. Pero si se trataba 
de alegorias, la cosa cambiaba. f ;Lo sabian los cristianos o 
era una opinion particular de Ambrosio?... Poco probable. 
tNo se reprochaba a los cristianos precisamente lo contra- 
rio, que todos opinaban lo mismo? La misma Fe, impuesta 
desde arriba... 

(•Habia sido Cristo quien habia dicho aquello de que la 
letra mata y el espiritu vivifica? Creia que si, pero tendria 
que comprobarlo. 

Pero tenia que hacer otras muchas cosas antes. Ahora 
que estaba saliendo de la densa niebla de la doctrina mani- 


144 


145 




LOUIS DE WOHL 

quea, seria mejor no complicarse la vida. Lo que necesitaba 
eran certezas: cuatro y tres, siete. Con eso se puede cons- 
truir algo. (-Para que enredarse en nuevas dudas filosoficas? 

Ahora hablaba de Dios y decia que era espiritu, puro es- 
piritu. jComo si eso fuera posible! En esto, al menos, los ma- 
niqueos eran mas realistas. Lo mismo que en su idea de la 
coexistencia de los dos Reinos... 

«Y el Verbo se hizo carne...». jQue estupidez! El Cristo cos- 
mico era sustancia luminosa procedente de la misma sus- 
tancia de Dios. ,<C6mo una sustancia asi podria mezclarse 
con la carne y nacer de una mujer, aunque fuera virgen, sin 
contaminarse y degradarse? ft como podria redimir algo 
tan sucio y tan bajo? 

Sin embargo, lo que Ambrosio decia no parecia tan ab- 
surdo. En sus labios, todo aquello resultaba convincente. No 
para el, claro... Pero ayudaba a descubrir ciertas falacias 
maniqueas. 

Un hombre impresionante, contundente. Merecia la pena 
oirle... Volveria. 


6 . 

Estaba contento. Un simple profesor de retorica no sig- 
nificaba demasiado para el gran Ambrosio, pero contaba 
mucho en la vida intelectual y social de Milan. Gente impor- 
tante le invitaba. Amplios circulos se le abrian. Y lo mejor 
de todo: Nebridio, su otro yo de la juventud, acababa de lie- 
gar procedente de Cartago, frio y distante, pero implacable 
en los debates e incansable cuando se trataba de combatir 
el error; un discipulo magistral. Que, ademas, habia venido 
—como el mismo habia declarado— porque queria estar cer- 
ca de Agustin. 

Pero eso no era todo. Alipio habia renunciado a su car¬ 
go en Roma y se habia presentado en Milan un buen dia, fe- 
liz y contento. 

—He tenido que convencer a mi noble padre —dijo—. 
No queria que me fuera de Roma. Solo despues de decirle 
que debia perfeccionar mis conocimientos de Derecho y que 
solo en Milan podia hacerlo, ha accedido... Y aqui estoy. Pero 
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te agradeceria, Agustin, que te quedaras algun tiempo. tQue 
le iba a decir a mi padre si ahora decides irte a Constanti- 
nopla o a Atenas? 

Y lo mejor de todo: habia escrito a Honorato para decir¬ 
le que le enviara a Melania y al chico en cuanto pudiera. Es- 
peraba que llegaran dentro de dos o tres semanas. [Cuanto 
habia echado de menos al muchacho! En cuanto a Melania... 

—En Milan hay mujeres mucho mas guapas que ella, lo 
se —le habia dicho a Alipio—. Incluso puede que sea un error 
hacerla venir... Me justifico diciendo que no puedo dejar que 
Adeodato haga tan largo viaje solo, a los nueve anos, pero 
se que hay otros motivos. La quiero aqui. La necesito... 

—Claro —repuso Alipio con ironia—. Es la unica que te 
soporta. Eres un tirano, y tu lo sabes... 

—Te equivocas —repuso Agustin—. [Yo, un tirano! Pre- 
cisamente es al contrario, sobre todo con ella... 

—Porque hace todo lo que tu quieres, cuando quieres y 
como quieres... Te gusta que venga en cuanto la llamas y, 
cuando te molesta su presencia, te gusta que se desvanezca 
como uno de esos espiritus puros que tanto te preocupan 
ahora. 

—Eres odioso, Alipio... 

Cuando se dieron cuenta de que estaban discutiendo a 
gritos se echaron a reir. 

—jComo me alegro de que hayas venido! —exclamo 
Agustin—. La gente, aqui, carece de temperamento. No tie- 
ne sangre en las venas. Con excepciones, claro. No conoces 
a Verecundo, <-verdad? Es un colega mio, profesor de gra- 
matica y musica. Muy listo. Tiene una casa encantadora y 
la gente que la frecuenta no es muy distinguida, ni tampoco 
de la clase baja, pero si alegre, mucho mas alegre que los 
que frecuentan la corte imperial. 

—Parece ser que la etiqueta es de lo mas rigida, <mo? 

—No te haces idea. Pero, ^que se puede esperar de una 
vieja emperatriz madre y de un nino de trece anos? No tie- 
nen mas remedio que guardar las distancias para hacerse 
respetar. El caso es que en casa de Verecundo he conocido 
una mujer... 

—jNo me digas! <•Y...? 

—No, Alipio. Nada serio. Pero tendrias que conocer a 
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Dione. Alta, senorial, con una piel de melocoton sedosa y 
suave... 

—Las mujeres son un incordio. Y compararlas con me- 
locotones no me parece un elogio: amarillitos por un lado, 
colorados por otro, como las mejillas de los borrachos... Pero, 
en fin, tQue tienes que ver con esa Dione? 

—Nada serio, ya te lo he dicho. Pero, en cualquier caso, 
me alegro de haber llamado a Melania. 

Alipio cambio de tema. 

—,-Has estado ya en el palacio imperial? —pregunto. 

—Claro. Me han invitado a dos recepciones. Por cierto, 
tengo que ir a ver a Bauto esta tarde... Flavio Bauto, el jefe 
de la guardia imperial. Me ha mandado llamar. 

—jPor los poderes de las Tinieblas! ^Te va a detener? 

—No digas tonterias. Bauto, ademas de un gran general, 
es un buen literato y, sobre todo, amigo ultimo de Simaco. 

Alipio lanzo un silbido. 

—Con la politica hemos topado —dijo. 

—Tal vez. Ya veremos. No me importaria llegar a go- 
bernador... 

—Me veo en Atenas, o en Constantinopla... Pero espera 
un poco, por favor —ironizo Alipio. 

—Claro —sonrio Agustin—. Habra que esperar. Ni siquie- 
ra Ambrosio era tan joven como yo cuando le hicieron 
gobernador. 

—Maldita ambicion —murmuro Alipio—. Has cambiado 
mucho, Agustin, desde aquellos tiempos de Cartago. Incluso 
desde Roma. 

—,-Tu crees? 

—tEres feliz, Agustin? 

—tQue es la felicidad? 

—Tu diras... 

—No se que decirte. Tengo multitud de anhelos, de de- 
seos, ipero sere feliz cuando los satisfaga? Quiero seguir bus- 
cando la sabiduria, pero estoy harto de doblar el espinazo y 
de aranar aqui y alia para obtener dinero... Tiene que haber 
otra manera de asegurarse el porvenir... 

—Tan inquieto como siempre. Tal vez no hayas cambia¬ 
do tanto como yo pensaba. 
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El jefe de la guardia imperial recibio a Agustin a la hora 
senalada. 

El gran general era un hombre alto, delgado y huesudo, 
de ojos azul claro. Agustin ya le habia visto antes y sabia que 
era un franco de nacimiento, procedente del otro lado del 
Rhin. Tambien sabia por que no se quitaba nunca el yelmo: 
tenia un pelo tan rojizo que los cortesanos se burlaban de 
el, a sus espaldas. 

Como otros muchos barbaros romanizados, Bauto de- 
testaba que se le notara. Escribia versos en latin, pero Vere- 
cundo decia —en privado, claro— que un hombre que me¬ 
dia siete pies era imposible que hiciese versos de pie que- 
brado. 

—jOh, nuestro profesor de retorica! — exclamo Bauto al 
verle—. Me alegra poder confiarte una tarea sumamente im- 
portante. Como sabes, nuestro querido emperador celebra- 
ra su cumpleanos dentro de una semana. He hablado con la 
emperatriz madre y ha resuelto encargarte que escribas y 
pronuncies el panegirico en la Curia. Deberas hablar duran¬ 
te hora y media. No tengo que decirte nada mas. Confio en 
ti. 

Agustin murmuro unas confusas palabras de agradeci- 
miento, hizo una reverencia y se retiro, pasando por un an- 
tedespacho, una pequena sala de audiencias, un segundo an- 
tedespacho, unas largas escaleras, un patio y un zaguan an¬ 
tes de llegar a la calle. 

Estaba exultante. Hubiesen podido escoger muchos 
otros retores de reputacion en el ambito literario, pero le ha- 
bian escogido a el. [El panegirico de un emperador pronun- 
ciado ante la Curia! Podria enumerar al menos veinte per¬ 
sonas que se morderian los punos de envidia... Gente impor- 
tante. ^Como no sentirte feliz? 


Un muchachito de trece anos. Agradable, sin duda, con 
su hermosa carita... El Obispo Ambrosio le queria mucho, de- 
cian, y el chico a su vez le adoraba. 
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«... y es bien sabido en Milan, en Italia, en todo el Impe- 
rio, el mas grande que el mundo ha conocido, que Vuestra 
Imperial Majestad es de una piedad ejemplar...». 

Bien. Pero el chico era catolico, y su madre, arriana, es- 
taba haciendo todo lo posible para convertirle al anianismo. 
Alabar su piedad podia ser interpretado como una critica ve- 
lada a la emperatriz, que era la que de verdad mandaba; el 
nino no era mas que una marioneta, que ella manejaba a su 
antojo. Verdad era que el gran Teodosio, catolico como el, 
le respaldaba, pero estaba muy lejos y poco podia hacer para 
reprimir las iras de la emperatriz madre... ^Tendria que evi- 
tar el referirse a la piedad del muchacho? 

«... devoto de su augusta madre, cuyo incansable celo y 
fidelidad le han elevado...». 

^Elevado a donde? iQue era el, al fin y al cabo? Un chi- 
quillo que se metia el dedo en la nariz a escondidas. ,-Que ha- 
bia hecho en esos preciosos trece anos de su corta vida? Lo 
que todos los chicos. Ni mas ni menos... Y tengo que cantar 
sus alabanzas durante hora y media. Palabras, palabras, 
palabras... 

Ni a Bauto ni a Simaco les gustaria que le alabase por 
ser un buen catolico. A nadie le gustaria que le ensalzase por 
lo que se ensalzaria a cualquier otro, porque nada habia 
hecho. 

Ingenio. Inventiva. Sutileza. Esos eran los demonios que 
tendria que invocar... 

«E1 destino ha querido llamar al trono a nuestro augusto 
emperador a una edad en la que otros ninos pueden entre- 
tener sus tiernas mentes en cosas placenteras...». 

Tenia cuatro anos cuando le hicieron co-emperador. 
^Que habria entonces en su cabecita? jMaldito encargo! jQue 
absurdo, ensalzar la estupidez! Presentarse ante la curia y 
pronunciar palabras vacias, verborrea inutil, y ser aplaudi- 
do por una asamblea ilustre que sabe... 

Una tarea sumamente importante. Y tenia que llevarla a 
cabo. En eso consistia servir a los grandes de la tierra. 

Borro todo lo que habia escrito. Se maldijo, entre gruni- 
dos. Luego tomo otra pieza de pergamino y empezo de nue- 
vo. Quien busca incansablemente la verdad tiene que saber 
mucho de la mentira, y un buen estilista debe saber ensal¬ 


zar hasta lo que sea absurdo, lo mismo que un buen actor 
debe ser capaz de representar una convincente escena de 
amor dialogando hasta con una silla... Pero incluso asi, ha¬ 
bia que andarse con ojo. Tendria que prescindir de los dia- 
blillos del sarcasmo y la ironia, hasta en sus mas sutiles 
formas... 


Terminar su panegirico le llevo toda la semana. Sus ami¬ 
gos sabian lo que estaba haciendo, pero ignoraban lo mu¬ 
cho que le estaba costando. La vispera del dia en que el em¬ 
perador cumplia trece anos, vinieron a invitarle a dar un pa- 
seo y le encontraron deprimido y malhumorado. 

Les acompano y, ya en la calle, Alipio dijo de repente: 

—Miradle: parece tener la clave de la felicidad. 

Se trataba de un mendigo cubierto con un manto andra- 
joso que no paraba de bailar, ante el asombro de los 
transeuntes. 

—Esta borracho —observo Nebridio. 

—Puede ser —repuso Alipio—, pero el vino no le ha avi- 
nagrado; al contrario, le ha dado alas para alzarse, como el 
Ave Fenix, con los vapores que emana. 

—iBienvenidos, caballeros! —gritaba el mendigo—. En- 
trad en mi palacio, poneos comodos. Todo lo mio es vues- 
tro. Todo... jhip!... Todo. 

—Espero —dijo Alipio educadamente— que no nos pe- 
diras que nosotros te imitemos. 

El mendigo se le quedo mirando, benevolente, y su son- 
risa, de oreja a oreja, dejo al descubierto los cinco dientes 
que le quedaban. 

—Eres un buen chico —dijo—. Todos sois buenos chicos. 
tSabes caminar sobre las nubes? Mira: se hace asi... 

Y empezo a balancearse, con los brazos abiertos y la na¬ 
riz hacia el cielo. 

—Increible —dijo Alipio, entre las risas de todos, deseo- 
so de que aquello hubiese aplacado el mal humor de Agus- 
tin—. Veo las nubes y la puesta del sol. 

El mendigo se detuvo y lanzo una risita ahogada. 
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—Lo he logrado yo solito —dijo—. jSoy milagroso! Un... 
jhipL. un milagro pequenito, pero suficiente... jSuerte! 

Y, sin mas ni mas, se alejo zigzagueando, rebotando en 
las fachadas hasta que, al llegar a una esquina, lanzo un so- 
noro eructo y desaparecio. 

—Volvamos a casa —dijo Agustin, tacitumo. 

Todos se dieron cuenta de que no compartia su hilari- 
dad, y procuraron reprimir sus carcajadas. 

—^Os habeis dado cuenta —observo— de que a ese hom- 
bre no le preocupaba en absoluto que le admirasemos o le 
despreciasemos? Ni siquiera nos ha pedido una limosna, a 
pesar de sus harapos... El es feliz, pero <do somos nosotros? 

Nebridio fruncio el ceno. 

—Todo depende de aquello en lo que el hombre ponga 
su felicidad —dijo con su usual gravedad—. Ese hombre la 
ha encontrado emborrachandose. Nosotros la buscamos... 

—... en la gloria —le corto Agustin—. Pero, <^en que glo¬ 
ria? <[En una gloria mas autentica que la que el ha encontra¬ 
do eructando y balanceandose? <■ Acaso no estoy yo tan ebrio 
como el, eructando estupidas alabanzas de un fantoche co- 
ronado? La gloria que yo busco puede hacer que pierda la 
cabeza tanto como el vino que ha bebido ese... Pero, al me- 
nos, el es feliz y camina sobre las nubes. Yo no. 

—Manana se despertara con un horrible dolor de cabe¬ 
za —observo Alipio. 

—Y a mi me duele todos los dias, sin que previamente 
haya sido feliz. Mis deseos me espolean y sigo arrastrando 
la carga de mi insatisfaccion, que se hace mas pesada cuan- 
to mas la arrastro. <;Y a donde me conduce todo eso? A es- 
perar en vano una inasequible felicidad. Ese mendigo ha 
conseguido lo que quiza ninguno de nosotros alcanzaremos 
jamas... 

—Todo eso esta muy bien, Agustin —dijo Nebridio—. 
Pero, (Te cambiarias por el? 

—No —repuso Agustin—. Y eso es lo que me preocupa. 
Segun todas las reglas de la logica, deberia hacerlo. ^De que 
me sirge decirme a mi mismo que yo soy mas culto, si mi 
cultura solo sirve para que me aplaudan gentes tan poco sin- 
ceras como yo? 

Se separaron hundidos en la miseria. 


Al dia siguiente, vestido con una tunica impoluta, peina- 
do por el mejor peluquero de Milan, Agustin pronuncio su 
panegirico en la Curia. Su triunfo fue rotundo. Todos le 
aplaudieron largo rato, entusiasmados. Luego, en la camara 
del tesoro, le entregaron una bolsa llena de monedas que tin- 
tineaban; contenia cincuenta solidi de oro. 

Treinta y siete personas desfilaron por su casa aquel dia, 
para felicitarle. Le comunicaron lo que habia comentado 
Bauto, y el presidente del Senado, y le dijeron que hasta la 
emperatriz madre habia expresado su satisfaction. 

A ultima hora de la tarde, un carromato se detuvo a la 
puerta de su casa. Primero descendio de el un chiquillo de 
unos diez anos de edad; luego, una mujer joven, esbelta, me- 
nuda, envuelta en una capa. Agustin salio a su encuentro y 
el chiquillo corrio hacia el y le abrazo. La mujer permane- 
cio quieta, detras. No dijo nada, pero su cara estaba radiante. 

Agustin beso al chiquillo y sonrio a la mujer. 

—Ven a mis brazos, gacela mia — murmuro—. jTe he 
echado tanto de menos! 


8 . 

No podia quejarse. Se habia hecho famoso en Milan en 
muy poco tiempo. Tambien se habia hecho con buenos ami¬ 
gos. Estaba Firmino, y Trigecio... y Verecundo, claro. Y ya se 
habia olvidado de la bella Dione. Su gacela, su palomita, es¬ 
taba ya donde debia estar: a su lado. Y no habia cambiado. 
Ni siquiera le habia preguntado si, durante su ausencia, otra 
mujer la habia sustituido. Esas cosas no se preguntan. Lo 
que hiciera el amo bien hecho estaba. Porque le seguia 11a- 
mando asi, cuando menos se lo esperaba. 

Llevaria ella unos dos meses en Milan cuando se presen- 
to un esclavo con una nota que decia: «Acabamos de llegar. 
tQuerrias venir a vernos? El mensajero te conducira». 

Era de Romaniano. 

Agustin se puso muy contento. Recordaba que alguien 
le habia dicho que seguramente tendria que venir a Milan 
por culpa de un pleito que solo podria ser resuelto en ulti¬ 
ma instancia, pero todo habia quedado en el aire... Y ahora 
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estaba aqui, con Licencio, sin duda, como el plural de la nota 
indicaba. Lo cual significaba un alumno mas y, sobre todo, 
la presencia de otros dos amigos... 

Se olvido del libro que estaba leyendo —un tratado de 
Varron— y siguio al esclavo. 

Primera sorpresa: Romaniano habia adquirido una es- 
plendida mansion en el mejor barrio. Una nube de esclavos 
estaba deshaciendo bultos y abriendo cofres, pues el rey sin 
corona de Tagaste se habia traido con el la mitad de sus per- 
tenencias. La casa tenia un jardin muy grande, y alii encon- 
tro Agustin a Romaniano, paseando con Licencio y dando 
instrucciones a unos esclavos sobre las plantas que queria 
que se plantasen y la pergola que queria que se construyese 
cerca de una fuente. 

—jHola, ilustre retor! —grito al verle llegar—. No hace ni 
dos horas que hemos llegado y ya me han hablado elogiosa- 
mente de ti. 

—Y tu ya estas poniendo todo patas arriba nada mas lle¬ 
gar —respondio Agustin, risueno, abrazando carinosamente 
al anciano. 

—En este pais, olvidado por el sol, no saben lo que es un 
jardin —comento Romaniano—. Por cierto, <-como la has 
encontrado? 

—tComo he encontrado a quien? 

—A tu madre, naturalmente. 

—tA... mi madre? 

—tEs que no has ido a verla? 

—Pero... <[esta aqui, en Milan? 

—Claro. Ha venido conmigo. Te escribi desde Ostia, di- 
ciendotelo. ^No has recibido mi carta? 

—No. El correo funciona muy mal... Madre aqui... en Mi¬ 
lan... jEs como un sueno! 

Romaniano se le quedo mirando fijamente. 

—En Tagaste te dije que era una mujer extraordinaria, 
pero no sabia hasta que punto. Ahora lo se. 

—No hara ni dos semanas que le escribi —murmuro 
Agustin, conmovido—. A Tagaste, claro... 

—Dos semanas... —musito Licencio—. <fTe das cuenta, 
padre? Cuando la tempestad... 


—Si, en eso estaba pensando. 

—No entiendo nada —dijo Agustin, molesto. 

—Perdona, Agustin... ^Sabes? Nos preocupaba un poco 
la dureza del viaje, pero ella se comporto esplendidamente. 
Mucho mejor que Licencio, que no fue capaz de conservar 
una sola comida en su cuerpo... Y luego, la tempestad fue 
terrible. Perdimos un mastil y casi todas las velas. No soy ma- 
rinero, pero conozco a los hombres... Creeme, Agustin: los 
marineros creian que habia llegado el fin, pero tu madre se- 
guia erguida en el puente como si tal cosa, a pesar de aque- 
11a zarabanda infernal, que lo trastocaba todo. Y no solo eso: 
no paraba de decir a todo el que queria escucharla que no 
se preocupara, que sabia con certeza que nos salvariamos... 
Y lo mas curioso era que su conviccion era tal que todo el 
mundo la creia... Sabia que llegariamos sanos y salvos. Dios 
se lo habia dicho: volveria a ver a su hijo. Ella misma me lo 
dijo. Yo estaba convencido de que naufragariamos sin re- 
medio, pero ella insistio: habia tenido una vision antes de zar- 
par, segun me explico, y sabia que volveria a reunirse con- 
tigo... Unas horas mas tarde, la tempestad se calmo de re- 
pente. Todos, menos ella, quedamos estupefactos. No cesa- 
ba de repetir: «Voy a ver a mi hijo, voy a ver a mi hijo»... 

Agustin echo a correr en direction a la casa. Subio las 
escaleras de cuatro en cuatro, pregunto varias veces donde 
estaba su madre e irrumpio en la habitation como un 
vendaval. 

—[Madre! 

Monica dio media vuelta y le vio. El se quedo paraliza- 
do. El recuerdo de su incalificable comportamiento cuando 
partio de Cartago le asalto. Le habia escrito —no una, varias 
veces— tratando de excusarse, de justificarse, pero ahora 
todo eso no contaba. Habia vuelto a ser aquel nino dificil 
que se enfadaba consigo mismo cuando comprendia que ha¬ 
bia hecho algo malo y se negaba a admitirlo ante su madre. 

Hundio la cabeza en el pecho e hizo un esfuerzo para 
vencerse a si mismo. 

—Madre —dijo por fin—... He dejado de ser maniqueo. 

Ella no contesto. ^Es que no le importaba? acaso se 
habria vuelto un poco dura de oido? 

La miro y vio que habia cambiado. No es que hubiese en- 
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vejecido mucho —solo el pelo, un poco mas bianco—; se tra- 
taba de un cambio indefinible, distinto, que tenia algo que 
ver con sus ojos... 

—No, ya no eres lo que eras —dijo Monica por fin, sere- 
namente—. Pero todavia estas muerto. 

—jMadre! ^Por que dices eso? 

—Tan muerto como aquel joven que llevaban a enterrar 
por las calles. El hijo de una viuda. Pero El se acerco y dijo: 
«Joven, a ti te hablo, levantate»... Entonces, tu te levantaras 
y empezaras a hablar, y El te entregara a tu madre. 

Agustin se quedo mirandola, asombrado. 

—Conocias el relato, <-verdad?... Eres un hombre erudi- 
to, profesor de retorica, dialectica y gramatica... La historia 
del hijo de la viuda de Naim... Sucedera, hijo mio. No se 
cuando, pero sucedera. Antes de que yo muera, estoy segura. 

—tComo lo sabes, madre? 

—Lo se porque El me lo ha prometido. 

Habia en su seguridad algo que cortaba el aliento. No 
era la certeza de una operation aritmetica, era mas bien la 
confianza en la palabra dada... No, tampoco era eso: era mas 
bien como un compromiso de amor... <;En que consistia la fe 
que ellos profesaban? ^Como sabian que no era una ilusion, 
un capricho de la voluntad?... 

Procuro desechar tan inquietantes pensamientos, pero 
no recobro la paz. 

Lentamente, se fue acercando a ella. 

—cSigues enojada conmigo, madre? — murmuro. 

Hay algo que desarma en la insolita sonrisa de una per¬ 
sona habitualmente seria y grave. Monica abrio sus brazos 
y Agustin se refugio en ellos. 

Ambos se echaron a llorar. 


9 . 

—Falerno —dijo Romaniano, paladeando el vino y chas- 
queando la lengua—. Esplendida cosecha. jQue alivio que 
Agustin se haya alejado del maniqueismo! 

Alipio hizo una expresiva mueca. 

—Este es tu vino, Romaniano. Deberias agradecerte a ti 
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mismo el haber dejado de ser maniqueo... Ponme otra copa, 
por favor. 

—(Y tu, Alipio? <• A quien deberias dar las gracias? 

—Bueno, yo siempre he ido detras de el. Es mi cerebro, 
siempre lo he dicho. No tengo otro... 

—Eso es una exageracion, Alipio, pero tienes razon. 
Cuando explica algo, cuando llega a una conclusion, es im- 
posible disentir... 

—Si, si... Asi ha sido siempre. Pero ahora... 

—(-Que quieres decir? 

—Que por primera vez no esta seguro de si mismo. De- 
ben de ser esos condenados filosofos... 

—Quienesquiera que sean, sacara de ellos el mayor par- 
tido posible. 

—Lo dudo. Antes puede ser que no estuviera seguro de 
lo que creia, pero si de lo que no creia. Pero ahora... 

—(Y cual es la diferencia? 

—Toda. No puede soportar el vivir en un mundo que no 
comprende. Antes de ayer me dijo: «Lo unico de lo que es¬ 
toy seguro es de que no estoy seguro de nada». 

—jMaldita filosofia! Anda, ponme un poco mas de vino. 

Alipio se echo a reir. 

—Eso que acabas de decir es tambien filosofia, Roma¬ 
niano. Puro epicureismo. No hay forma de quitarselo de en- 
cima. Hace un par de semanas, Agustin me dijo que estaria 
dispuesto a admitir que Epicuro estaba en lo cierto si no fue- 
ra porque ese filosofo no creia en la inmortalidad del alma. 

—Y Agustin sigue creyendo... 

—Si, en cierta manera si. Lo considera como un proble- 
ma de aritmetica, una simple sustraccion. «Resta a tu yo tu 
propio cuerpo y lo que queda es el alma», dice. Ahora todo 
lo ve numericamente, ^sabes? En terminos pitagoricos... 
Pero, sin embargo, ha dado de lado a la astrologia. 

—tQue la ha dado de lado? Antes solia hacer sus propios 
horoscopos... ^Quien le ha inducido a ello? 

—Firmino, con algo que le dijo. 

—Pero Firmino cree en la astrologia, ^no? 

—Si. Fue a ver a Agustin para que le hiciera un horos- 
copo sobre algo que habia planeado. Se lo hizo, pero le ad- 
virtio que tenia serias dudas sobre la validez de la estrolo- 
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gia. Y cuando Firmino le dijo que habia nacido al mismo 
tiempo que uno de los hijos de un esclavo de su padre, Agus- 
tin se echo a reir, triunfante. 

—No comprendo... 

—Esta claro. Firmino habia crecido en medio de rique- 
zas, habia sido estupendamente criado y tiene una excelen- 
te posicion, mientras que el hijo del esclavo sigue siendo es¬ 
clavo. Sin embargo, los dos tienen el mismo horoscopo. 

—O sea, que no valen para nada. 

—Eso piensa ahora Agustin. Y lo proclama a los cuatro 
vientos... 

Romaniano noto el tono de reticencia de Alipio. 

—(Y tu? —le pregunto—. iQue opinas? 

Alipio se encogio de hombros. 

—No se que decirte —repuso—. Quiza antes creia dema- 
siado en los horoscopos y ahora demasiado poco. Ya sabes 
como es: todo o nada. 

—Pero lo que me has dicho del esclavo prueba que todo 
es una pura patrana... 

—No estoy tan seguro. Tal vez existan otras cosas que 
condicionan los horoscopos. Puede ser que si Firmino y el 
hijo del esclavo hubiesen tenido las mismas oportunidades, 
el horoscopo fuera valido... 

—tComo puedes pensar que una institucion humana 
como la esclavitud sea capaz de influir en el curso de las es- 
trellas? —repuso Romaniano, escandalizado. 

—En su curso, no —dijo Alipio—, pero si en los efectos. 

—jTonterias! 

—El sol es una estrella, que da calor. Pero si abro una 
sombrilla, ya no me quema. 

Romaniano se echo a reir. 

—Se nota que tienes un buen maestro de dialectica 
—dijo—. jCuanto siento no poder participar en vuestros de¬ 
bates! Pero ese maldito pleito me tiene absorbido... Os envi- 
dio: sois felices, buscais la sabiduria y no teneis que preocu- 
paros, como yo, de que os arrebaten vuestras riquezas... 

Alipio le miro e hizo un guino picaresco. 

—Puedes hacernos participes de algunas de ellas 
—dijo—. Hace algun tiempo estabas dispuesto a hacerlo... 
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—<[Te refieres al proyecto de fundar una «republica»? 
—pregunto el anciano. 

Haria unos cuatro meses que estaban madurando la 
idea, aunque no sabian de quien habia partido. ;Se sentian 
tan a gusto juntos! «La pequena Africa», llamaban a las reu- 
niones que celebraban en casa de Romaniano. [Que estupen- 
do seria quedarse alii y llevar una vida pacifica, lejos del 
mundanal ruido, sin preocuparse de los asuntos que inquie- 
tan a tantos!... Pondrian en comun lo que poseian y construi- 
rian una especie de «republica» en casa de Romaniano. ,-Por 
que no iba a funcionar? Al fin y al cabo, tanto Romaniano 
como Verecundo y Trigecio eran lo suficientemente ricos 
como para afrontar cualquier dificultad... Elegirian dos «ad- 
ministradores» que, durante un «mandato» de un ano, cui- 
darian de los asuntos materiales, para que los demas pudie- 
sen cultivar el espiritu. 

Era un proyecto estupendo, y trataron de ponerlo en 
practica; pero algunos de los miembros de la «pequena Afri¬ 
ca* estaban casados y cuando Fulvia, la mujer de Trigecio, 
se empeno en ponerse un vestido verde de la mujer de Ve¬ 
recundo, alegando que «todo era de todos», se produjo un tu- 
multo inedito en toda la historia de la filosofia: volaron las 
copas por los aires, se volcaron las mesas y la «republica» se 
escindio en dos y luego en tres, con lo que el proyecto que- 
do abandonado y los «filosofos» volvieron a los trillados y 
ruidosos caminos del mundo. 

—,-Crees que era una tonteria? —pregunto Romaniano 
timidamente—. A mi me parecia una idea estupenda, pero 
Monica me dijo, muy convencida, que ya se habia ensayado 
antes y habia fracasado. 

—[No! ^Cuando? <-Donde? 

—Hace tres siglos y medio, por los primeros cristianos. 
Me resistia a creerlo, asi que me enseno una de sus Escritu- 
ras, «Las Actas de los Apostoles», creo que la llaman: una es¬ 
pecie de resumen de lo que hicieron. La idea es buena, si, 
pero solo funcionaria si la naturaleza humana fuera di- 
ferente. 

—Siempre he dicho que las mujeres son un incordio 
—sentencio Alipio, sin que pudiera saberse si se referia a Ful¬ 
via o a Monica. 
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—Y hablando de mujeres —dijo Romaniano, incisivo—: 
icomo le va a nuestro gran amigo con esa gatita? 

—tie refires a Melania?... De todas las mujeres que co- 
nozco, es sin duda la mejor. Les va bien, como siempre, su- 
pongo. Les he visto peleandose como el perro y el gato (por- 
que cuando el se ensombrece se vuelve celoso), pero no su- 
cede a menudo. 

Se produjo un largo silencio. 

—Una mujer puede ayudar mucho a un hombre a colo- 
carse en la vida —sentencio Romaniano por fin—, pero tam- 
bien puede provocar su ruina. Y Melania... 

—No creo que Melania sea de esa clase de mujeres. 
Como te he dicho, es una de las mejores. 

—Las mujeres no lo hacen aposta, Alipio. Deberia haber 
sido mas explicito. 

—Pues adelante. No se mucho de las mujeres. 

—Eso esta mejor. Lo que queria decir es que sabemos 
muy poco de los efectos que provocan, de las consecuencias 
de la existencia de esas extranas criaturas. 

—Yo soy una de esas consecuencias —dijo Alipio—, lo 
mismo que tu, asi que estoy de acuerdo. 

—Agustin tiene un porvenir esplendido. Puede llegar 
muy lejos. Lo unico que le falta es una esposa rica, de bue- 
na familia, relacionada con personas en las altas esferas que 
le faciliten el camino... 

Alipio suspiro, vencido. Agustin se habia referido a ello 
hacia poco, pero solo incidentalmente. 

—Otra Fulvia, vamos —dijo tristemente. 

—No debemos ser egoistas, Alipio. Esta ganando algun 
dinero, pero no es rico, y para hacer carrera se necesita di- 
nero, mucho dinero. He hablado de ello con Monica y opina 
lo mismo. Hay familias distinguidas en Milan que le recibi- 
rian con los brazos abiertos... 

—jQue desastre! Mujeres... —refunfuno Alipio. 

—Son un incordio, ya lo has dicho... En fin, lo siento; es- 
peraba que nos ayudases... 

Alipio aparto su copa, airado. 

—^Ayudaros? —exclamo—. ^Ayudar a quien? <-Que te 
hace pensar que tu, Romaniano, y Monica, y quien pueda 
formar parte de esta... de esta conspiration ayudais a Agus- 
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tin? No es el quien necesita ayuda. Somos nosotros, todos no- 
sotros. No somos nosotros los que estamos haciendo subir a 
Agustin, sino el a nosotros. ,-Por que crees que corro tras el 
como un perro faldero? Porque, asi, puedo llegar a donde 
nunca llegaria solo. Porque compartir su vida significa re- 
montarse por encima de la mediocridad de mi propia vida. 
Porque Agustin es un fuera de serie... Si, todos nosotros de- 
beriamos ser capaces de corresponder, con nuestras modes- 
tas posibilidades, a lo mucho que hace por nosotros... 
tComo? No se: con nuestra fidelidad, con nuestra ayuda ma¬ 
terial, cuando la necesite, con nuestra mera presencia cuan¬ 
do su busqueda incesante de la verdad le agota y le depri¬ 
me. Pero no nos enganemos: no somos mas que soldados ra- 
sos en su ejercito, porque el es al mismo tiempo el general 
y el ejercito. <-Que es lo que quereis de el, Romaniano? Un 
alto funcionario mas, con una mujer y una villa... con un 
manto esplendido y algun sonoro titulo... jHacer carrera! 
tSabeis lo que eso significa? Cortarle las alas. Hacer de un 
aguila un ave de corral... Incluso teneis un esquema perso¬ 
nal —cada uno el vuestro— de como debe ser el pajaro y 
como debe actuar. Quereis que sea gobernador, o magistra- 
do... y Monica, ademas, que sea cristiano. Todos teneis un po- 
nedero donde colocarle. Pero no os dais cuenta de que el si- 
tio que le corresponde ha de crearlo el... jPor los poderes de 
las Tinieblas! No creo haber hablado tanto rato seguido en 
toda mi vida... Soy un necio. Lo unico que deberia haberte 
dicho era: «No. No pienso ayudaros». 

—tEstas seguro, Alipio. de que son esos tus unicos mo- 
tivos? —dijo Romaniano sin acritud—. ^Que no son una ta- 
padera y que en realidad quieres que se quede como esta, 
para seguir disfrutando de su compania? 

—Puede ser —reconocio Alipio—. No lo creo, pero pu- 
diera ser... Tendre que pensar en ello cuando tenga menos 
vino en el cuerpo... 

—Bonita disculpa —dijo Romaniano, sonriendo. 

Pero sabia que no podia contar con Alipio. Por eso no te¬ 
nia objeto decirle que habian dado con una joven de exce- 
lente familia y que tanto el como Monica habian hablado 
con sus padres, los cuales habian acogido muy bien la posi- 
bilidad de casar a su joven hija con un joven y prometedor 
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profesor de retorica. La joven aportaria una buena dote y 
su familia estaba relacionada con personas muy bien situa- 
das en la corte imperial. Pero, claro, lo primero que habia 
que conseguir era que despidiese a la insignificante con- 
cubina... 


10 . 

—No me atormentes, Agustin —dijo Alipio—. No me di¬ 
gas que piensas cometer esa estupidez. 

—^Tu crees que lo es? 

—Tu diras: renunciar a las aventuras de la came, llevar 
una vida vulgar, con una mujer y media docena de moco- 
sos, darles de comer, educarlos, comprar a tu esposa alha- 
jas y vestidos, escuchar su charla insulsa y, tal vez, dejarse 
dominar por ella, como tantos otros. Y, mientras tanto, gas- 
tar tu inteligencia en ver la forma de que la consideren en 
la corte, y tu ingenio en ensenar juegos a tus hijos. Y, natu- 
ralmente, tendras que dar de lado a tus amigos y renunciar 
a seguir buscando la sabidurfa, lo cual sera el fin de nues- 
tros debates y discusiones, de nuestra libertad... ^No es eso 
una estupidez? 

—No, no lo es —repuso Agustin, sonriendo—. Porque no 
sera asi. tQue te hace pensar que esa conception tuya del 
matrimonio es la justa? A Socrates le fue mal con Xantipa, 
si, pero es mas bien una exception que la regia. 

—Mas bien la regia que la exception. 

—^En que te basas para hacer un juicio tan injusto? 

—En una experiencia que tuve, hace mucho tiempo. Ya 
te lo conte, en su dia. 

—lY no se te ha ocurrido pensar que es absurdo que apli- 
ques tu experiencia a toda relation entre hombre y mujer? 
Una furtiva aventura sexual de juventud con una mujer 
cualquiera que no amabas ni te amaba... 

—jAmor, amor! —exclamo Alipio—. Os llenais la boca con 
eso. Pero, ^que hay detras? Una cara bonita, una buena fi- 
gura, y ya creeis que estais enamorados. Pero pasan los anos, 
crecemos en conocimiento y en sabiduria y ellas en peso y 
en arrugas. Si se necesita experiencia en esto, mejor es que 


sea pasajera, porque, si no, sera tan insoportable como una 
rueda de molino colgada del cuello. 

Agustin nego con la cabeza. 

—No, Alipio. Melania sigue siendo una mujer bella. Si, tie- 
ne algunas arrugas en los ojos, pero la hermosean mas, por¬ 
que hablan de risas y lagrimas compartidas. Tambien los 
amigos comparten muchas cosas, sobre todo amigos intimos 
como tu y yo. Porque tu, para mi, eres mas un hermano que 
un amigo, y eso no puede cambiarlo ninguna mujer. 

—Me complace oirtelo decir —repuso Alipio, molesto—. 
Y te creo, aunque no se por que. 

—Los hombres y las mujeres comparten otras cosas... 
Supongo que es porque al hombre le falta algo. Mi madre 
nos recordaria que la mujer fue hecha del hombre. Asi lo 
dice uno de sus libros sagrados, segun creo. Desde que he 
oido predicar a Ambrosio pienso con mas frecuencia en esas 
cosas... Tal vez tratamos de descubrir en la mujer algo que 
alguna vez nos pertenecio... Tal vez se le dio para que lo re- 
cuperaramos y formaramos con ella una sola cosa, de otra 
manera. Un hombre solo es un ser tristemente incompleto, 
Alipio. Y creo que lo que le completa es la mujer. 

—Pues yo no las echo de menos —repuso Alipio, dis- 
plicente. 

—Lo se. Tal vez sea bueno, aunque lo dudo. Al menos no 
te atormenta, como a mi, la urgente necesidad de tener una 
mujer entre los brazos, y someterla, y emborracharse de 
gozo al verla rendida... No puedes imaginarte lo que es te- 
nerla a tu lado tras la plenitud de la posesion. Es una felici- 
dad pasajera, si, pero ,-cual no? Lo cierto es que, sin ese gozo, 
la vida es insoportable, las ideas se hacen confusas y todo ad- 
quiere formas femeninas que se burlan de uno. 

—Es curioso. Yo jamas he experimentado nada de eso. 
Tal vez me ocurriera lo mismo si viviera con una mujer. 

—Pudiera ser. Y no sabes lo que te pierdes... <[Sabes lo 
que pienso? Que si pudiera casarme con Melania, mi proble- 
ma quedaria resuelto... Pero claro, se que no puede ser... Algo 
se opone dentro de mi. Y en cuanto a mi madre y a mis ami¬ 
gos, imaginate... 

—<-Piensas... piensas despedirla? —dijo Alipio, bajando los 
ojos. 
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—Tendre que hacerlo, mas pronto o mas tarde. No pue- 
do casarme con una liberta. Se me cerrarian las puertas. Y 
ahora, precisamente ahora... no puedo dejar a mi madre y 
al chico al cuidado de Romaniano. He de asumir mis pro- 
pias responsabilidades. 

—(Te lo ha dicho el? 

—No. Me lo digo a mi mismo. El salario de un profesor 
de retorica es escaso. Si me caso, tendra que ser con una mu- 
jer que aporte algo, que se haga cargo de lo que para mi es 
ahora una carga... Y que no me aparte de mis amigos, y me- 
nos que de nadie, de ti, Alipio, que, si no me equivoco, te ca- 
saras y seras feliz con tu esposa. 

Alipio se echo a reir. 

—Lo dudo, pero, en fin, ya veremos. Lo que mas pena 
me da es Melania... 

—Me olvidara. Y volvera a ser feliz... con otro. 

Agustin apreto los punos y sus nudillos se pusieron 
blancos. 

—En cualquier caso —anadio—, hablar de todo esto me 
parece prematuro. Todavia no conozco a mi futura esposa. 

Alipio miro a Agustin y observo, desconcertado, que te¬ 
nia los ojos cuajados de lagrimas. 


11 . 

Una semana mas tarde, Romaniano, acompanado del jo- 
ven profesor de retorica de quien tanto se hablaba, fue a vi- 
sitar a Drusila, la esposa del Senador Vatinio. Aquel joven 
era un provinciano, si, y no de muy buena familia, pero aun- 
que un poco moreno, era apuesto, varonil... algo que se agra- 
decia viendo a los vastagos de las rancias familias milane- 
sas, que parecian damiselas, pintarrajeados y perfumados 
como iban, con trajes de seda y abanicos de plumas... Si, un 
joven serio, inteligente, al que Vatinio haria ascender rapi- 
damente si se casaba con la pequena Marcia... 

Esa era la favorable impresion que habia obtenido Dru¬ 
sila, en unos cuantos minuos de conversation. Sabia que vi- 
via con una joven liberta o esclava africana, pero Romania¬ 
no le habia dicho, en una anterior visita, que se iria de Mi¬ 


lan muy pronto. Ademas, ^que iba a hacer un hombre sol- 
tero de treinta anos? ^Vivir como un ermitano? 

Sus modales eran correctos y, si no tenia dinero, no im- 
portaba demasiado... Dos o tres anos como gobernador de 
una provincia y todo cambiaria, sin necesidad de hacer lo 
que habian hecho Licinio y Tulio, que habian esquilmado a 
sus subditos y al final habian sido acusados de prevarica¬ 
tion. Y es que algunos hombres son insaciables... Si se hu- 
biesen conformado con la mitad, nadie los hubiese acusa- 
do... En fin, ya le hablaria su marido al joven de todo ello 
cuando llegara el momento. No habia prisa. 

Naturalmente, no dijo nada de esto a sus visitantes. Ha- 
blo del tiempo y de sus compromisos sociales, de la ultima 
reception en palacio —«una lata, pero no hay mas remedio 
que asistir»—... Luego, muy educadamente, se intereso por 
las actividades del joven profesor en Milan, tras lo cual hizo 
sonar un pequeno gong exquisitamente cincelado y encargo 
al mayordomo que hiciese venir a Marcia. 

Un instante mas tarde aparecio la joven, acompanada de 
su sirvienta. 

Agustin se quedo helado. Era una nina que no tendria 
mas de doce anos. Bueno, a lo mejor no tan nina, pues ya 
tenia formas de mujer, y unos ojos negros muy bonitos, y 
una boca de pinon. El labio superior le sobresalia un poco, 
como a su madre, pero si a esta le prestaba arrogancia, a la 
hija la hacia insinuante. Iba bien vestida y mejor peinada, 
con un aderezo complicado de lazos y flores entremezcla- 
das con el pelo, cubierto de polvo de oro. 

La joven saludo a Agustin con el aplomo de una chica 
bien educada, aunque buscando avidamente la mirada apro- 
badora de su madre. El hizo algunas observaciones intras- 
cendentes, a las que ella replied sin vacilacion. Guinaba un 
poco los ojos cuando sonreia, y eso le recordo a Melania, que 
apenas era un poco mas alta. 

Sin dejar de mirar de reojo a su madre, Marcia hizo una 
graciosa inclination de cabeza y se retiro, seguida por su sir¬ 
vienta, que habia permanecido impasible todo el tiempo. 

—Sera una mujer esplendida dentro de dos anos —co- 
mento Romaniano—. Merece la pena esperar... 
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Tras unos cuantos saludos y frases convencionales de 
cortesia, los visitantes se fueron. 

—Muy agradable —dijo Agustin, ya en la calle—. Tenias 
razon, Romaniano. 

—Te lo dije, muchacho, te lo dije. Pero no olvides lo que 
te he dicho esta misma manana. Tienes que decidirte pron¬ 
to, no puedes comprometerte con la hija del Senador Vati- 
nio y seguir teniendo... 

—Basta, Romaniano. Marcia es una nina. Todavia no tie- 
ne la edad legal para casarse. Dos anos es mucho tiempo... 

—Lo se, lo se. No espero de ti lo imposible, pero hay una 
pequena diferencia entre un instrumento ocasional de pla¬ 
cer y... pero no hablemos de eso ahora. Lo importante es que 
Marcia te haya gustado. Conviene, pues, formalizar alguna 
clase de compromiso, tranquilizar a la familia... 

Agustm asintio. 


12 . 

—tDuermes, Melania? 

-No. 

Estaba acurrucada en un extremo del lecho, podia ver 
su sombra irregular y la negrura de su pelo. 

—(Y el nino? 

—Esta dormido. 

Se estiro y coloco los brazos bajo la cabeza. La necesi- 
taba. La necesitaba y la queria. Mucho. Aquello le parecia 
una traicion. No a Marcia: a ella. 

—Amo... 

Seguia llamandole asi. 

—tQue, Melania? 

—tQuieres mucho al nino, verdad? 

Extranas criaturas, las mujeres. 

—Naturalmente. Es mi hijo. Nuestro hijo. Sabes que le 
quiero. Con toda mi alma. <<Por que me lo preguntas? 

—No siempre le has querido... 

—Era muy joven, Melania, y no sabia nada de la vida. Y 
antes de que naciera no le queria. 


CORAZON LMQUIETO 

—^Le querras siempre? 

—Sin duda, Melania. 

—El quiere mucho a tu madre. 

—Si. Se entendieron muy bien desde que se conocieron. 
Le rino el otro dia porque volvio a llamarla «reina». ^Sabes 
lo que le contesto? «Si me lo mandas, no volvere a llamarte 
asi, pero eres una reina...». Le quiere mucho. 

Si, asi es, penso el. La reina adora al chico. Se lo habia 
dicho a Melania, hoy mismo. «Puedes estar tranquila. Te pro- 
meto que cuidare de el, hasta que me muera». No mentia. 
No habia crueldad en sus palabras. Habia dicho cosas muy 
desagradables en otras ocasiones, aunque odiaba decirlas. 
No, no era despiadada. Si a veces decia cosas muy duras, 
era porque amaba apasionadamente a su hijo... 

Ella tambien habia sufrido mucho. «Yo se que tu tam¬ 
bien le quieres, Melania. El chico nos une, es un lazo entre 
nosotros. Le queremos, y por eso anhelamos que sea feliz». 
«tY que mas puedo hacer para hacerle feliz, senora?» «Una 
cosa mas: irte». 

No le habia cogido de sorpresa del todo. Lo habia pre- 
sentido precisamente porque el habia tratado de que ella no 
se diera cuenta... Lo cual no le habia servido de alivio. Se sen- 
tia enfermo, como si estuviera agonizando... Ella no habia 
preguntado nada, pero su madre habia seguido hablando. 
Todo lo que le decia era cierto, tan cierto como que nos ha- 
cemos viejos, tan cierto como que moriremos... Ella lo sabia, 
lo habia sabido siempre, pero habia tratado de no pensar en 
ello... Habia tratado de odiar a «la senora», pero no lo habia 
conseguido. No podia odiarla, porque Monica la queria, y 
porque tambien sufria. Tal vez fuera porque el no se porta- 
ba bien... Era un hombre maravilloso, el mejor del mundo, 
pero no se portaba bien, y, tal vez por eso, era desgraciado. 

No debo llorar, penso ella, no debo... 

Deberia decirselo, penso el. Es una cobardia no hacer- 
lo... Pero han de pasar dos anos todavia, antes de... Dos anos 
son mucho tiempo... Tal vez sea posible arreglar las cosas de 
otra manera. Lo unico que ellos me reprochan es que viva 
aqui, bajo mi mismo techo. Podria encontrar un lugar ade- 
cuado para ella, no demasiado lejos... Podrian averiguarlo, 
claro; es una poderosa familia. Muchos me envidiaran y se 
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convertiran en enemigos mios, y trataran de encontrar algo 
que me perjudique... Tendre que ser sumamente cauto, y 
aun asL. 

—Amo... mi amo... 

—tQue, Melania? 

—Quiero decirte algo... Un secreto. 

El fruncio el ceno. 

—tUn secreto? ,-Que secreto? 

—Un secreto femenino. Una estupidez... 

—No me iras a decir que... que vas a tener otro hijo. 

Se produjo una breve pausa, casi imperceptible. Cuando 
ella volvio a hablar, su voz era firme. 

—No. No voy a tener otro hijo. 

Espero un poco antes de reponder, para que no se nota- 
ra un tono de alivio en su voz. 

—^De que se trata, pues? 

—Te quiero... te amo. 

—Y yo a ti, gacela mia. 

—Eso solo son palabras... dulces, si, pero solo palabras. 
No hables a mis oidos. Habla a mis labios... 

Era algo nuevo. Ella siempre esperaba que el se entrega- 
se, pero nunca se lo pedia... 

Apreto sus labios y, entre sus besos, ella no cesaba de su- 
surrar: «Este es el secreto. Te amo, y nunca amare a otro 
hombre...». 

Durante lo que dura un suspiro, se pregunto si ella sos- 
pecharia algo. Luego no. Porque el flujo del amor fue cre- 
ciendo, creciendo, y todo lo demas se desvanecio. 


13 . 

Reinaba una extrana calma en la habitacion cuando se 
desperto. Estaba vacia; y desolada. 

—[Melania! 

No hubo respuesta. 

Habria vuelto a su cuarto, penso, y aunque no solia en- 
trar en el, fue. 

Tampoco estaba alii. En la habitacion de al lado, Adeo- 
dato dormia. 
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Habria ido a comprar algo... Las tiendas ya estarian 
abiertas. 

Volvio a su habitacion, donde, debilmente, se percibia to- 
davia el olor de las yerbas aromaticas que ella solia masticar. 

Sonrio. Su pequena gacela... No le diria nada. Al menos 
de momento. La hija de Vatinio era una nina. Que creciera. 
Si se empenaban, buscaria un lugar adecuado para Melania 
e iria a verla de tapadillo. Pero de momento, nada. No tenia 
prisa. 

Una hora mas tarde, empezo a sentirse inquieto, y sus 
sospechas fueron en aumento. Adeodato se habia desperta- 
do, y preguntaba por ella. 

A mediodia, lo llevo a casa de Romaniano, donde Moni¬ 
ca podria cuidar de el. No se detuvo a hablar con ninguno 
de los dos; regreso a su casa, para ver si habia vuelto, pero 
no estaba alii. 

Solo entonces se rindio a la evidencia. «Mi pequena ga- 
cela», musito. «<;Por que? <;Por que lo has hecho?...». 

Lo sabia. Le habia abandonado para no malograr su pre- 
ciosa carrera... Elios la habian convencido, a sus espaldas. 

Volvio corriendo a casa de Romaniano. Su madre admi- 
tio haber hablado con ella. Romaniano admitio que le habia 
ofrecido dinero para que regresara a Africa, pero ella no lo 
habia aceptado... Ninguno de los dos sospechaba que le 
abandonaria asi, por la noche, sin decir una palabra. 

Con una furia atroz, rechazo los intentos que hicieron 
para consolarle. 

Durante varias semanas, no quiso verlos. Lo unico que 
sabian de el era que frecuentaba la casa de Verecundo, 
acompanado por una mujer muy atractiva, de extraordina- 
ria belleza, que se llamaba Dione. 
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Anos 385-387 d. C. 

1 . 


—jAgustin! jAgustin! 

—(-Quieres dejarme en paz, Alipio? 

—Te hemos dejado en paz durante demasiado tiempo. 
Llevas semanas y semanas en ese agujero. Ya esta bien. Aho- 
ra tienes que dejar de una vez esos rollos y pergaminos. 

—Has escogido el peor momento, Alipio. El cielo esta 
aqui dentro... 

—Y fuera el infiemo, Agustin. jVan a encarcelar a Am- 
brosio! 

—<-C6mo? jNo puedo creerlo! <;Quien piensa hacerlo? 

—Sabia que eso te haria reaccionar. ^Quien? La empe- 
ratriz Justina, naturalmente. 

—<;Por que? 

—Por lo de la basilica. 

—cQue basilica? 

—jAgustin! Todo Milan habla de ello... 

—Llevo varias semanas sin ver a nadie —repuso Agus- 
tin, apaciblemente. 

Alipio murmuro algo ininteligible. Era un alivio compro- 
bar que Agustin parecia estar mejor, mucho mas tranquilo. 
Nadie sabia lo que habia experimentado tras la subita desa- 
paricion de Melania. Se le habia visto con esa joven, Dione, 
en casa de Verecundo, pero para sus amigos estaba como 
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muerto. Ni siquiera habia visto a Alipio mas que un par de 
veces... 

Luego, de repente, habia desaparecido por completo. 
Dejo de frecuentar incluso a esa Dione, segun aseguraba 
Verecundo. 

Pero estaba mejor. 

—Cuentamelo todo, Alipio —dijo Agustin, interesadi- 
simo. 

—Veras: hace dos semanas, la emperatriz madre escri- 
bio a Ambrosio pidiendole que cediese una de sus iglesias de 
Milan para que la pudiesen utilizar los arrianos. Ella es una 
arriana convencida, como sabes, aunque la secta este pro- 
hibida desde hace anos. Al parecer, excepto algunos altos 
funcionarios que le hacen la rosea, pocos son los que com- 
parten sus convicciones. Lo cual la incita todavia mas a pe- 
dir una iglesia que pueda servir como centro de propa¬ 
ganda... 

—iY por que no manda construir una nueva? 

Alipio sonrio con complicidad. 

—Cuando la emperatriz madre se empena en algo, no 
hay quien la apee del burro. Ten en cuenta, ademas, que pa- 
sarian anos antes de que estuviese terminada... El caso es 
que Ambrosio se nego. Dijo que sus iglesias eran casas de 
Dios y que no entregaria ninguna a una secta condenada, 
que preferia morir como martir antes que ceder. Esta ma- 
nana, Romaniano me ha dicho que la emperatriz Justina esta 
hecha una furia y que le ha mandado presentarse ante su 
Consejo... 

—Pero eso no quiere decir que le vayan a encarcelar... 

—No, de momento. Pero ya veremos. Ambrosio no cede- 
ra y Justina tampoco. A estas horas ya debe estar camino de 
palacio. Todo Milan esta revuelto... 

Agustin hundio la cabeza en el pecho. 

—tRecuerdas —dijo— que Simaco me dijo una vez que 
Ambrosio era demasiado grande para mi? No me lo crei en- 
tonces, pero ahora... No solo es demasiado grande para mi, 
sino para la emperatriz y toda su corte. Si alguien va a salir 
malparado de esto, no sera precisamente Ambrosio. No le 
conoces, ^verdad? Te llevare un dia a verle. No creo que sea 
un hombre erudito, pero... 
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—jAgustin! ,-Dices que le has visto y no sabes si es erudi¬ 
to o no? Entonces, ^de que hablasteis? 

—De nada. Estaba leyendo no se que. No me atrevi a in- 
terrumpirle, asi que me sente en un rincon de la sala, a la 
espera de que terminase de leer y me dijera algo. Estuve mas 
de una hora esperando, pero nada. Me canse y me fui. 

Alipio le miro, asombrado. 

—(-Cuando hiciste eso? —pregunto. 

—Hace unos dias. Queria verle. Me preocupaba algo que 
habia descubierto, y queria comentarlo con el. Pero, en fin, 
no me importa. Supongo que podre seguir adelante por mi 
cuenta. 

Alipio suspiro hondo. Luego dijo: 

—Aunque no fuera curioso por naturaleza, que lo soy, 
no tendria mas remedio que preguntarte: ,-que es lo que has 
descubierto, Agustin? 

—El comienzo, Alipio. El principio. No me explico como 
no lo he visto antes. Estaba ciego, con la peor de las 
cegueras... 

—No creo que haya ninguna que sea buena... 

—Si las hay, Alipio. Tiresias, el adivino, era ciego y veia 
lo que los demas no ven con los ojos. Y Homero tambien lo 
era. Y el hombre que escribio esto era casi ciego... 

Agustin mostro a Alipio el rollo que estaba leyendo. 

—tQuien era? —pregunto este. 

—Plotino. Estas son sus Enneadas. 

—El platonico... 

—Si. Como Platon, distingue dos mundos: el de los sen- 
tidos y el del intelecto. 

—En Cartago ya ensenaste eso... 

—Si, pero era un ciego ensenando a otros ciegos. Plotino 
penso antes de enseiiar. Para el, estaba claro que el segun- 
do mundo, el del intelecto, era mas elevado... ^Sabes por 
que? jPorque es mas real! Mas real, es decir, mas proximo a 
la realidad. Mas real que oler, o tocar... Ahora bien, el pen- 
samiento carece de extension, y de peso... <mo? 

—Supongo que si. 

—Por lo tanto, puede existir algo que no sea extenso, que 
no ocupe un lugar en el espacio. Y si no pesa ni ocupa lugar, 
no puede ser corporeo. ^Te das cuenta, Alipio? 


172 


173 




LOUIS DE WOHL 

—Empiezo a adivinarlo. 

—Eso me paso a mi. Empece a ver que podia existir lo 
que pensabamos que era imposible que existiera: un espiri- 
tu puro. Entonces recorde lo que Ambrosio repite constan- 
temente a sus fieles: la letra mata, pero el espiritu vivifica. 
No creo que haya leido a Plotino; ha debido llegar por otro 
camino. Luego lei a Porfirio, que dice que el espiritu es ese 
aspecto de la naturaleza humana que hace que el hombre 
piense en las imageries de los cuerpos, pero me parecio 
inexacto; tiene que ser la parte mas alta del alma, la racio- 
nal, la que hace que el hombre sea tan superior a los anima- 
les. Y no tiene extension, Alipio, no ocupa espacio... Por eso, 
si Dios es espiritu puro, no ocupa un lugar determinado, lo 
que quiere decir que puede estar en todas partes al mismo 
tiempo, que es omnipresente. 

—Y Manes, con toda su pompa, se va a la m... —repuso 
Alipio—. Te lo has cargado. 

—Manes no pudo leer a Plotino. No le conocio. Por eso, 
para el existian sustancias corporales, mas o menos densas, 
pero cuerpos... <;C6mo es posible que no reparara en ello an¬ 
tes? Buscaba la verdad y no me daba cuenta de que la ver- 
dad tampoco tiene extension, no ocupa espacio. ^Quiere de¬ 
cir eso que no existe, que es nada? Evidentemente, no. Pero 
si existe y no cupa espacio es que es espiritual... Para mi ha 
sido como ver la aurora, Alipio. Creo que he empezado a en- 
contrar el camino, tras doce anos de busqueda. jEl comien- 
zo, Alipio, el comienzo! 

Se paso la mano por la frente. Le temblaba la voz. 

—Y he encontrado otra cosa —anadio—. El Logos, el 
Verbo, la Palabra. Es el verdadero principio en Platon. El Lo¬ 
gos es Dios, Dios de Dios... Y aqui me encuentro con un 
asombroso paralelismo: el comienzo del cuarto Evangelio, el 
de San Juan; lo he leido una docena de veces esta mi sma no- 
che. Me lo he aprendido de memoria: «En el principio existia 
el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. El 
estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por el y sin 
el nada se hizo. En el estaba la vida, y la vida era la luz de 
los hombres. La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas 
no lo acogieron...». 

—Quieres abarcar demasiado —le interrumpio Alipio—. 
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Ni siquiera Hercules se enfrento con mas de un titan al mis¬ 
mo tiempo. 

—El Verbo ha existido siempre —prosiguio Agustin, im- 
perterrito—, desde toda la eternidad. Y Ambrosio, el otro dia, 
cito a uno de los profetas judios del Antiguo Testamento que 
dijo que el Mesias vendria de la eternidad. No se exactamen- 
te lo que queria decir, no puedo establecer un puente entre 
todas estas cosas, mi cerebro es como una devanadera... Es- 
toy hecho un Ho, Alipio. Te ruego que me dejes solo. 

Hay algo sagrado en el alumbramiento del pensamiento, 
como en el de una criatura. Alipio salio de puntillas. 

La calle tenia un aspecto extrano, siniestro. Por todas 
partes se veian grupos de personas hablando nerviosamen- 
te. Algo sucedia. ^Habria ido Ambrosio a palacio? ^Estaria to- 
davia alH?... 

Alipio decidio echar un vistazo y se dirigio hacia la gran 
avenida que se acababa de abrir, la cual conducia a los 
barrios residenciales y al palacio imperial. No le fue facil 
abrirse paso, porque la multitud era cada vez mas densa. A 
codazos, se acerco todo lo que pudo al palacio, y, de pronto, 
vio algo que no se le olvidaria jamas: el Obispo Ambrosio 
avanzaba por la avenida, seguido por Paulino, su secretario, 
y otros tres clerigos. Detras, todo un ejercito. Un ejercito sin 
armas, pero un ejercito: hombres, mujeres y ninos, pobres y 
ricos, jovenes y viejos, todos con un gesto de fria determi¬ 
nation en sus rostros. 

Y es que cuando el Obispo habia salido de su propio pa¬ 
lacio, unas mil personas que estaban esperandole le habian 
seguido, en silencio. El se habia vuelto y les habia suplicado 
que no le siguieran. Le habian escuchado respetuosamente 
y no habian respondido nada, pero en cuanto Ambrosio ha¬ 
bia vuelto a caminar de nuevo, ellos habian continuado 
avanzando, y el numero de los que le seguian, engrosando. 
Ahora, la multitud llenaba toda la avenida y la columna se 
perdia de vista. Era como si todo Milan se hubiese lanzado 
a la calle y se hubiese puesto en movimiento. 

Desde las ventanas del palacio imperial, vieron aquello. 
En la sala de audiencias, donde los altos dignatarios se ha¬ 
bian reunido para presenciar la humiliation del prelado que 
habia osado oponerse a los deseos de Su Imperial Majestad, 
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$e percibio un soplo de consternacion. Algunos cortesanos 
Hegaron a pensar que lo mas prudente seria desaparecer y 
encerrarse en sus habitaciones con sus joyas y demas obje- 
tos de valor. 

La emperatriz madre miro a su alrededor y vio un rosa- 
Ho de lividas caras. No podia creerlo. Pero todavia era rela- 
Uvamente joven y no estaba acostumbrada a que nadie se 
opusiera a sus deseos. Y cuando el pequeno Valentiniano la 
Riiro con una expresion de ansiedad en su hermoso rostro, 
ella le sonrio y puso una mano en su hombro, para tranqui- 
lizarle. Acto seguido, ordeno a Flavio Bauto que mantuviera 
las puertas de palacio cerradas y bien protegidas. 

Unos instantes mas tarde, se oyo chirriar de cerrojos, es- 
truendo de barras y tintineo de cadenas, y varios centena- 
r es de miembros de la guardia imperial —todos ellos godos 
arrianos— tomaron posiciones en el patio y en otros puntos 
estrategicos. 

Todos, incluso la misma Justina, se dieron cuenta de la 
abrumadora superioridad numerica del «ejercito» que avan- 
2aba hacia palacio. A su alrededor, los consejeros aulicos 
empezaron a murmurar entre ellos. Poco a poco, compren- 
dio que aquello podia ser el comienzo de una sublevacion y 
el final de su mando. 

Pero Justina era sumamente obstinada. 

—Que solo entre Ambrosio —ordeno—. Nadie mas. 

Se dirigio a uno de los ventanales y vio como Ambrosio 
se volvia hacia la multitud y ordenaba que se detuviera; lue- 
go dio media vuelta y siguio avanzando solo. Se habia anti- 
cipado a las ordenes de Justina. 

La emperatriz miro a Bauto, que acababa de regresar, y 
dijo: 

—Si esa chusma comete cualquier desafuero, que tus 
hombres le den su merecido. 

—Haran lo que puedan —repuso Bauto—, pero son cer- 
ca de quinientos mil y yo solo dispongo de treinta mil 
hombres. 

Justina se trago la advertencia. El murmullo de los cor¬ 
tesanos aumento. El ministro Paronio la miro y asintio con 
la cabeza. Ella apreto los labios. 

Cuando Ambrosio hizo acto de presencia, se produjo un 
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ominoso silencio. Avanzo erguido hasta los escalones que ha¬ 
bia al pie del trono e hizo una reverencia. 

—Os habiamos convocado ante el Consejo a vos solo, 
Obispo, pero os habeis traido media ciudad —dijo, altiva, la 
emperatriz—. ^Acaso los clerigos necesitan un ejercito? 

—Toda esa buena gente me ha seguido sin mi consenti- 
miento —repuso Ambrosio—. Son subditos leales de Vues- 
tra Imperial Majestad, como yo mismo. 

—En ese caso —intervino el ministro Paronio—, no du- 
dareis en hacer uso de vuestra autoridad si... 

Un formidable estruendo la obligo a interrumpirse. Casi 
todos los presentes corrieron a asomarse a las ventanas. 

—jEstan intentando asaltar el palacio! 

—jEntregadle, Majestad! —exclamo Paronio—. Entregad 
al Obispo si quereis salvaros. 

—Pero las puertas estan cerradas... 

—No tardaran en forzarlas... 

Se oyo un tremendo crujido, procedente de fuera. 

—Han derribado una de ellas —dijo uno de los cor¬ 
tesanos. 

Ambrosio se dirigio a una de las ventanas, se asomo y 
alzo las dos manos. 

El rugido de la multitud fue apagandose, hasta cesar por 
completo. 

Ambrosio se encaro con Justina. 

—tQue quiere de mi Vuestra Majestad? —pregunto. 

—Dejadme hablar —susurro Paronio al oido de Justi¬ 
na—. Por Dios, dejadme hablar. 

Justina asintio. 

—Reverendismo Obispo —dijo Paronio—, Su Majestad 
os agradeceria mucho que tuvieseis la amabilidad de orde- 
nar a toda... esa buena gente que se disperse y se vaya en 
paz... Todo lo que queremos es paz. 

Se produjo un general murmullo de aprobacion. 

Ambrosio miro a Justina. 

—(Y podre asegurarles, de parte de Vuestra Majestad, 
que no volvereis a pedir a vuestro siervo que entregue un 
templo catolico a los fieles de otra religion que no sea aque- 
11a a la que fue dedicado y consagrado? 
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—Podeis hacerlo —se apresuro a responder Paronio—. 
De acuerdo, de acuerdo. 

Justina asintio con la cabeza. 

—Teneis nuestra palabra —grito Paronio—. Pero daos 
prisa... Vuelven a gritar de nuevo. 

Ambrosio hizo una cortes reverencia y abandono la sala. 

—Se arrempetira de lo que ha hecho —rugio Justina en 
cuanto se hubo ido—. [Lo juro por Dios! 

Cuando el Obispo aparecio en el patio, la multitud le 
aclamo triunfalmente. Los asombrados godos vieron como 
el pueblo se arrodillaba a su paso, mientras bendecia a todos. 

Luego, todos le siguieron, en manifestation de jubilo, por 
las calles de la ciudad. 


2 . 

La filosofia de Plotino tenia mas contenido que cualquier 
otra. No se conformaba con un conocimiento puramente hi- 
potetico. Afirmaba que se podia alcanzar a Dios, que el alma 
humana podia llegar a conocerle. Su propia mente era el ob- 
jeto central de su estudio. Elevarse por encima de la propia 
alma para encontrar al Unico, la Realidad Absoluta... 

Agustin habia leido los pasajes relacionados con esta 
arriesgada aventura prometeica antes de que Alipio le in- 
terrumpiera, pero no habia querido decirselo. No, todavia 
no. Antes tendria que convencerse por si mismo, experimen- 
tarlo personalmente... si es que era posible vivir esa ex- 
periencia. 

Se reclino en su asiento y se relajo un poco. Y asi initio 
su viaje, un viaje mas largo y fatigoso que el de Tagaste a 
Milan. 

Cuerpos. Bellos cuerpos, terrestres y celestes... Son dig- 
nos de admiration. Cambian, son perecederos, pero admira- 
bles. Ahora bien, ,-por que son admirables?... Porque partici- 
pan de la verdad, de una verdad inmutable, etema, que esta 
por encima de las cosas cambiantes, de mi mente mudable... 
Ese es el camino de lo corporal al alma que extrae sus ex- 
periencias del cuerpo, que conduce a ese poder intemo al 
que los sentidos corporales suministran information de las 
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cosas materiales. Algo que tambien los animales pueden 
hacer. 

Un paso mas conduce a ese poder de raciocinio que hace 
que todo lo que le ofrecen los sentidos corporales sea obje- 
to de un juicio. 

Pero este poder tambien es mudable. 

De ahi a la propia comprension del alma. 

Apartemonos, poco a poco, de los caminos trillados. Des- 
prendamonos de las imagenes inconsistentes. Encontremos 
la luz que nos ilumina... 

Y, de pronto, llego. La inalterable luz que brilla e ilumi¬ 
na el alma, y la mente... Y algo dentro de el le dijo que lo 
que permanece es superior a lo que cambia, y supo que lo 
sabia porque eso ES. Lo supo en un instante, en un temblo- 
roso golpe de vista, pero no pudo mantener la vision. Tuvo 
que retroceder, confuso y sin aliento, como una polilla que 
se ha acercado demasiado a la llama. 

Quedo como arrebatado, lloroso, exhausto. 

Nunca supo cuanto tiempo quedo asi, hasta que pudo co- 
ger una pluma e hilvanar unas cuantas palabras. Le tembla- 
ban los dedos, pero pudo escribir: 

«Entre. Con los ojos del alma, asi fue, vi la luz que no 
cambia... No era la luz de cada dia, la que se ve con los ojos 
de la came, ni ninguna otra luz de la misma clase... Era otra 
luz, completamente distinta...». 

«No flotaba sobre mi como flota el aceite sobre al agua, 
o el firmamento sobre la tierra». 

«Estaba sobre mi porque me ha hecho. 

Debajo, porque fui hecho por ella. 

El que conoce la verdad conoce esa luz. 

El que conoce esa luz conoce la eternidad». 

Leyo lo que habia escrito. Apuntes que tal vez pudiera 
utilizar el dia de manana. Sus ojos brillaban intensamente 
cuando anadio tres palabras mas: 

«E1 amor sabe». 


3 . 

Dos dias despues, todavia reinaba la intranquilidad en la 
calle. 

—(Te has enterado? La corporation de mercaderes y ar- 
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tesanos ha sido multada con trescientos solidi de oro como 
castigo por los disturbios frente al palacio imperial. 

—Si, lo sabia. Y lo que es peor: a nosotros tambien nos 
van a volver a multar. 

—^Por que? 

—Han dictado otra orden en palacio esta manana: todos 
los funcionarios y servidores de los tribunales de justicia de- 
beran permanecer en sus casas mientras continuen los de- 
sordenes publicos. donde estamos nosotros?... 

—Menuda estupidez. Asi la chusma se apoderara de la 
calle. 

—Claro. 

—(-Quereis que os diga otra cosa? La emperatriz madre 
ha ordenado que la decimoquinta Legion marche sobre 
Milan. 

—[Santo Dios!, <;por que? 

—Porque quiere arrebatar a los cristianos una de sus 
iglesias. 

—Pero el Obispo dice que la emperatriz le prometio... 

—(Y a quien no le ha prometido algo? 

—(Le has oido predicar esta manana? Nos ha pedido que 
recemos por el para que no pierda la calma y no se originen 
disturbios. 

—([Donde ha predicado? 

—En la nueva basilica. 

—[Noticias! jNoticias! 

—cQue pasa, Tulio? 

—Dejadme respirar. jUfff! Lo peor: ha roto su palabra; 
ha enviado algunos de sus falsos sacerdotes a la nueva ba¬ 
silica, con un destacamento de tropas. 

—[Vamos! 

—([Vienes? 

—No me lo perderia por nada del mundo. Los sacare- 
mos de alii como sea. Si no lo hacemos, nos arrebataran las 
demas iglesias. Todas. 

—tHabeis oido? [Quieren quitarnos todas las iglesias! 

—Si, y encarcelar al Obispo. 

—[Todos a la nueva basilica! 

Echaron a correr. En la plaza donde se alzaba la nueva 
basilica se habian concentrado varios miles de personas. 
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Ante la puerta principal, brillaban al sol las lanzas de los 
godos. 

—jYa la han profanado! 

—No, todavia no. Solo hay un punado de soldados y ofi- 
ciales dentro. Estan colocando el dosel y los estandartes de 
la emperatriz. 

—[Fuera con ellos! 

—jMirad! Sacerdotes arrianos. Quieren entrar... [Dete- 
nedlos! 

La muchedumbre se abalanzo sobre ellos. Eran cuatro. 
Entre la multitud no faltaban los Pescadores en rio revuel- 
to, siempre dispuestos a sacar tajada. 

—[Matadlos! 

—[No, no! Conducidlos de nuevo al palacio, de donde han 
salido. 

—jAcabad con ellos! 

—jDeteneos! 

—,-Quien es ese? 

—El Obispo. [Gracias a Dios! A uno de ellos ya le han 
abierto la cabeza. 

—[Ambrosio! [Viva nuestro Padre Ambrosio! 

La multitud le dejo pasar y el Obispo logro llegar hasta 
los sacerdotes arrianos y conducirlos a su casa. Luego, les 
dejo salir por la puerta de atras. 

A mediodia, Ambrosio recibio una carta, firmada por Pa- 
ronio. En ella se ordenaba al Obispo que cumpliera sin de- 
mora las ordenes de la emperatriz, dadas en nombre de Su 
Imperial Majestad, Valentiniano II, y evacuase inmediata- 
mente la nueva basilica, pues en ella se iba a celebrar el ser- 
vicio religioso de la Pascua arriana en presencia de Sus Ma- 
jestades. Al mismo tiempo, se le urgia a que restableciese el 
orden. 

—No ha cumplido su palabra —dijo Ambrosio. 

—Y, al parecer, la decimoquinta Legion ya esta en Milan 
—comento su secretario. 

Ambrosio, sin inmutarse, se sento ante su escritorio y 
empezo a escribir: 

«Mi vida y mi suerte estan en manos del Emperador, pero 
jamas traicionare a la Iglesia de Cristo ni rebajare la digni- 
dad del ministerio episcopal. Asi, pues, estoy dispuesto a su- 
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frir cuantos agravios la malicia del diablo pueda infligirme. 
Lo unico que deseo es morir en presencia de mi fiel rebano, 
al pie del altar. No he sido yo quien ha contribuido a exci- 
tarlo. Solo Dios sera capaz de aplacar su ira». 

»Lamento la sangre y la confusion que puedan producir- 
se y rezo fervientemente para no ver la ruina de esta flore- 
ciente ciudad y tal vez de toda Italian 

Envio la carta mediante un mensajero y regreso a la nue- 
va basilica. 

Dos horas mas tarde, un fuerte destacamento llego a la 
plaza: media cohorte de la decimoquinta Legion, compuesta 
enteramente por soldados godos. Se abrieron paso entre la 
enfurecida multitud, con las lanzas enhiestas y protegiendo- 
se con los escudos. Todos eran arrianos. 

Algunos les lanzaron piedras y otros proyectiles, pero na- 
die se abalanzo sobre ellos, y su jefe, el Centurion Liutari, se 
limito a sonreir con desprecio. Todo habia salido a pedir de 
boca. No podia comprender por que en palacio estaban tan 
preocupados. 

Mando a sus hombres que se abriesen en semicirculo al- 
rededor de la basilica y, al frente de cincuenta hombres, em- 
pezo a subir por la escalinata. 

Al llegar al quinto escalon se detuvo. El Obispo Ambro- 
sio estaba en el umbral, cubierto con la mitra y el baculo en 
la mano, rodeado del clero, aunque el solo parecia cubrir la 
brecha de la fortaleza. 

—Apartate, anciano —dijo Liutari, vacilante—. Tengo or- 
den de ocupar este edificio. 

Como respuesta, el Obispo, en tono solemne, pronuncio 
las palabras de la excomunion. 

Liutari retrocedio. No era un obispo arriano, pero una 
maldicion es una maldicion, y esta era tajante. Ademas, el 
pueblo podia reaccionar, cosa que no tardo en comprobar 
mirando hacia atras de reojo. En efecto: la multitud se agi- 
taba, sedienta de sangre. Muchos se inclinaban ya para ar- 
marse de piedras y aqui y alia brillaban cuchillos y punales. 
El y sus hombres estaban rodeados, aislados. Como soldado 
experimentado que era, sabia que un cuerpo de hombres en- 
trenados podia dominar a una muchedumbre, por numero- 
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sa que fuera, siempre que no estuviera resuelta a jugarse el 
todo por el todo. En ese caso, mas pronto o mas tarde aca- 
baria venciendo y ellos serian aniquilados. 

Asi, pues, se dirigio al obispo y dijo: 

—Acabemos de una vez, viejo. Tengo orden de... 

—Si quieres entrar, tendras que pasar sobre mi cadaver. 

Todos le oyeron y la multitud estallo en aclamaciones. 
Una voz estentorea grito: «Si tocas a nuestro Padre Ambro- 
sio, morireis todos». 

Liutari volvio a mirar hacia atras. Quiza, si se apodera- 
ban de ese energumeno y le imponian un castigo ejemplar, 
los demas se acobardasen... Pero muchos de sus hombres ya 
vacilaban y empezaban a retroceder, asi que alzo una mano 
y grito: 

—jCalma! Esperare a recibir nuevas ordenes. 

La multitud empezo a abuchearle, y los abucheos se hi- 
cieron clamorosos cuando cincuenta hombres, al mando de 
un oficial, abandonaron la plaza. 

Una hora mas tarde aparecio Paronio, que se dirigio a la 
muchedumbre y aseguro que todo aquello habia sido un la¬ 
mentable malentendido; luego ordeno a Liutari y sus hom¬ 
bres que le escoltaran hasta palacio y abandono la plaza en¬ 
tre indescriptibles abucheos. 

Ambrosio permanecio a la puerta de la basilica hasta que 
el ultimo godo hubo desaparecido; la muchedumbre tampo- 
co se movio. Luego, todos se arrodillaron para que su obis¬ 
po les bendijese. 

4. 

No puedo soportarlo, penso Agustin. Es demasiado fuer¬ 
te, demasiado claro. Me ciega... 

Cada vez que intentaba alcanzar ese fogonazo interior, 
ese estado de increible felicidad, las cosas corporales se in- 
terponian como un muro impenetrable... Se rebelaba, y en- 
tonces le parecia que se burlaban de el, y se sentia sucio, im- 
potente y absurdamente insignificante. 

Nunca, en su vida, se habia sentido tan desgraciado. 

Y, sin embargo, Plotino le habia dado la solution de otro 
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problema, tan grande casi como el de la esencia de la Divi- 
nidad: el mal, para el, habia dejado de ser una sustancia. La 
teoria maniquea de las dos sustancias, ultimo residuo de las 
ensenanzas de Manes en la mente de Agustin, habia dejado 
de ser valida para el. 

No existia el mal absoluto. El mal era una simple imper¬ 
fection, la carencia de algo. A veces era una falta de armo- 
nia lo que hacia que las cosas parecieran malas, aunque fue- 
ran buenas en su propio ambito. Y como habia adquirido el 
habito de anotar sus pensamientos, escribio: 

«He comprendido claramente que las cosas corruptibles 
son buenas. Si fueran absolutamente buenas, no podrian 
corromperse, pero si no tuvieran nada bueno tampoco». 

Y luego: 

«Las cosas que se corrompen carecen de algo bueno, 
pero si estuvieran privadas de toda bondad, no existirian. Por 
que si pudieran ser y no pudieran corromperse serian me- 
jores que en su primer estado, pues en adelante serian in- 
corruptibles. <;Y no es monstruoso imaginar que las cosas 
pueden mejorar perdiendo su bondad? 

»Privadas de toda bondad, quedarian reducidas a la 
nada. Por eso, en la medida en que existen, son buenas. 

»Asi, cuanto existe es bueno. Y... el mal... no es una sus¬ 
tancia, porque si fuera una sustancia seria bueno. Pues una 
de dos: o bien seria una sustancia incorruptible, es decir, de 
bondad absoluta, o bien corruptible, es decir, con algo de 
bondad, pues en caso contrario no podrfa corromperse®. 

Con un estremecimiento, recordo una frase del Genesis 
(el libro que habia considerado absurdo y ridiculo durante 
tanto tiempo) referida a la obra de la Creation: «Y Dios vio 
que era bueno». 

Tampoco la iniquidad, el mal que el hombre comete, era 
una sustancia; no era mas que un extravio de la voluntad, 
un rechazo de lo mejor para quedarse con lo peor. 

Deberia estar exultante, tener un gozo superior a cual- 
quier otro que hubiese experimentado antes; sin embargo, 
ahora que palpaba algo de la verdadera naturaleza de Dios, 
se sentia mas lejos de El que nunca. Habia entrevisto la cima 
de la montana, pero se consideraba incapaz de iniciar el as- 
censo. El Dios Supremo estaba alii, pero fuera de su alcance. 


^Donde estaba el puente para salvar el abismo? ^Donde 
el guia...? Pero, ,-habia un puente y un guia? 

Como un eco lejano, le parecia oir el sonido de una voz 
olvidada: «No puedes prescindir de Cristo». 

Harmodio habia dicho eso. Harmodio... Cristo. 

Un gran hombre. El mejor de todos, tal vez. Si un hom¬ 
bre fuera digno de ser Dios, nadie como el. Pero eso era todo. 

Era logico que ahora pensase en Harmodio. Se habia 
sentido desgraciadisimo cuando murio, y ahora tambien se 
sentia... 

Llevaba demasiado tiempo solo, sin ver a nadie, penso. 

Dione... Pero no estaria en casa a estas horas. Ademas no 
estaba de humor para compartir su soledad con una mujer. 
Lo malo era que sus amigos parecian haberse evaporado... 

De pronto, recodo que, por lo poco que habia oido, todo 
Milan debia estar agitado con el duelo ese que enfrentaba 
al obispo Ambrosio y a la emperatriz madre. Habia estado 
tan embebido en sus propios problemas que ni siquiera se 
habia preocupado de recabar detalles. Decidio, pues, llegar- 
se hasta la residencia del obispo, a ver lo que pasaba. 

Nada mas salir a la calle, se encontro con una ciudad en 
estado de sitio. La gente volvia la espalda a los soldados que 
patrullaban por las calles y por todas partes se veian piedras 
arrancadas del empedrado y vehiculos volcados. 

Ha debido haber una revolution, penso. 

Estaba a punto de desembocar en la plaza donde se al- 
zaba la nueva basilica, cuando se encontro con Alipio y Ne- 
bridio, acompanados del joven Licencio. 

—jVaya! Por fin te has decidido a salir de tu madriguera 
—exclamo Alipio—. Mas vale tarde que nunca... ;Que espec- 
taculo, Agustin, que espectaculo! ^Has estado ya en casa del 
obispo? 

—No. No se nada y no he visto nada. tQue ha sucedido? 

Le contaron la marcha sobre el palacio imperial, el in- 
tento de ocupacion de la nueva basilica y otros incidentes 
menores. 

—Por cierto, tu madre ha estado en medio de todo —dijo 
Licencio. 

—,-Mi madre? 

—Si. La vi junto al obispo, en la basilica, y luego en la ma- 
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nifestacion ante el palacio, y luego otra vez en la basilica 
cuando los godos intentaron apoderarse de ella. 

—Pero lo sucedido despues es lo peor de todo —dijo Ali- 
pio—. jHan condenado a Ambrosio al exilio! 

—jNo! 

—Si. Muy educadamente, pero lo han hecho. Todo por 
decreto, en ausencia del acusado. Podra escoger el lugar de 
su retiro y llevar con el cuantos clerigos desee. 

—como ha reaccionado el? 

—Se ha negado a irse. 

—Pues esta listo. Le detendran y se lo llevaran por la 
fuerza. 

—Ya lo han intentado... 

-cY...? 

—Mira. 

Estaban ya ante la residencia del obispo. Unos trescien- 
tos godos vigilaban la entrada, con gesto torvo, pero eso era 
todo. Porque la puerta estaba cerrada y, ante ella, se veia lo 
que parecia ser un conjunto de monticulos formados por 
cuerpos humanos. No estaban heridos, ni muertos. Se mo- 
vian, tumbados en el suelo, de pie, sentados, de rodillas, lle- 
nando de bote en bote una docena de carromatos. Muchos 
rezaban. Algunos dirigian los ojos al cielo o miraban a los 
soldados. 

—Son los pobres de Milan —explico Nebridio—. Hace 
diez anos que el obispo los protege y ampara. Ahora prote- 
gen ellos al obispo. 

—Los godos han intentado entrar —comento Alipio—, 
pero esa gente formo una muralla humana. No opusieron re- 
sistencia, pues no llevan armas. Simplemente, no se aparta- 
ron. Para entrar los godos hubiesen tenido que matarlos a 
todos. 

—Ahora ya no esta alii —aclaro Licencio—. Esta en la ba¬ 
silica. Lleva alii todo el dia. 

—tPor que? 

—Porque lo que la emperatriz realmente quiere es que- 
darse con la basilica. Si la atacan, quiere estar alii. Vamos. 
Es todavia mas impresionante que esto. 

Lo era. Dos cohortes de la decimoquinta Legion ocupa- 
ban la plaza, pero entre ellas y la basilica se interponia un 


muro formado por mas de diez mil personas. Y aqui tam- 
bien los cuerpos de los pobres bloqueaban las puertas. 

—Impresionante — musito Agustin, conmovido. 

Luego, de pronto, alzo la cabeza. 

—Escuchad: ^que es eso? 

Los demas tendieron la oreja. 

—Vuelven a cantar —dijo Licencio. 

—j-Donde? ^En la basilica? 

—Si. 

—Pero, ,-cuando la gente ha cantado en los templos? 
—exclamo Agustin, incredulo. 

—Nunca. Es algo nuevo —dijo Nebridio—. Pero me han 
dicho que en las iglesias orientales lo hacen. Extrana cos- 
tumbre... 

—Esplendida —afirmo Alipio. 

—Pero, <;que es lo que cantan? 

—Salmos. Himnos. Se los ha ensenado Ambrosio. De vez 
en cuando, uno de los sacerdotes se adelanta, entona uno y 
anima a la muchedumbre a unirsele... Es increible: esas tro- 
pas pueden recibir la orden de atacar en cualquier momen- 
to, pero ellos cantan. Al parecer, los himnos los ha compues- 
to el mismo Ambrosio; algunos, sobre la marcha. 

—tComo lo sabes? —pregunto Agustin. 

Nebridio cambio su habitual gravedad por una sonrisa. 

—Nunca he oido contar tantas cosas como hoy —dijo—. 
Todo el mundo se cuenta lo que sabe. 

Al fondo, ante la fachada de la basilica, un hombrecillo 
revestido con alba y casulla alzo ambos brazos y la multi- 
tud guardo silencio. 

—Consors paterni luminis —grito el sacerdote. 

Al parecer, conocian el himno en cuestion, y primero un 
centenar, y luego varios millares de voces, rompieron a 
cantar: 

«jOh, luz radiante del Padre! 

Tu, nuestra aurora y nuestro dia. 

De noche, nos levantamos para alabarte. 

Ayudanos, Jesucristo, te imploramos. 

Aparta toda oscuridad de nuestras almas. 

Todo sueno, todo pensamiento malo. 
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Se nuestro maestro y nuestro guia. 

Se la ley de nuestra voluntad. 

Fortalece nuestra Fe, 

Tu, que conoces nuestra debilidad. 

Senor, escucha con benevolencia 
los salmos que te cantamos: 

Gloria al Padre, 
al Hijo Unigenito 
y al Espiritu Santo 
por los siglos de los siglos». 

—Este es uno de los que ha compuesto el —susurro Ne- 
bridio—• Ya lo han cantado antes. 

—Deberia oirlo mi madre —dijo Agustin. 

—Lo esta oyendo —aseguro Alipio—. Mejor dicho: can- 
tando... Esta en la basilica. 

—,:C6mo? iTodavia? Estara rendida. Estara... 

—No se puede salir. Ni entrar. No te dejaran. Ademas, la 
basilica esta tan abarrotada que no cabe ni una aguja. 
—Rex gloriose martyrum —trono el presbitero. 

Todo volvieron a cantar. 

Se hizo de noche. Agustin y sus amigos se retiraron y se 
fueron a dormir, pero la multitud no se fue, ni las tropas 
tampoco. 

El desenlace se produjo con el alba, cuando llego un 
mensajero al palacio imperial para informar de que los sol- 
dados empezaban a desmoralizarse y ya no se podia confiar 
en ellos. El mensajero se llamaba Aulo Faber y era un agen- 
te de confianza, muy experimentado. Habia sondeado a las 
tropas y habia permanecido dentro de la basilica durante va- 
rias horas. 

Hubo que despertar al emperador y a la emperatriz ma¬ 
dre para informarles, y lo que oyeron fue demasiado fuerte 
incluso para una mujer tan terca como Justina. 

A las cuatro de la madrugada, el inquebrantable Ambro- 
sio comprendio que, a pesar de los himnos, los fieles ya no 
podian aguantar mas. Algunos empezaban a desmayarse, 
otros a quedarse dormidos. Asi, pues, se retiro a la cripta 
para rezar a solas y pedir a Dios que le iluminara. Al cabo 
de un rato, llamo a los que esperaban a la puerta, y cuando 


dos clerigos acudieron a su llamada, senalo con el dedo un 
rincon de la cripta y dijo: 

—Traed picos y palas y cavad ahi. 

Quedaron tan asombrados que no le hicieron caso, pues 
pensaron que desvariaba a causa de la tension y el cansan- 
cio. Tuvo que repetir la orden, esta vez haciendo valer su au- 
toridad episcopal. No fue facil encontrar esas herramientas, 
pero cuando regresaron con ellas, encontraron al obispo ara- 
nando el suelo con los dedos. 

—jAprisa! —musito nerviosamente—. Pero tened cuida- 
do: no les hagais dano. 

Volvieron a pensar que habia perdido el juicio, pero se 
pusieron a cavar. 

Una media hora mas tarde, quedaba al descubierto la en- 
trada a una estancia de reducidas dimensiones, una especie 
de cripta debajo de la cripta. 

—Entrad y sacadles —dijo Ambrosio—. Con la mayor re- 
verencia, hijos mios, porque se trata de sagradas reliquias. 

Se introdujeron por el orificio y sacaron dos cuerpos. No 
fue facil, porque las cabezas estaban separadas del tronco. 

—Son los cuerpos de los martires Gervasio y Protasio 
—dijo Ambrosio—. Llevadlos a la basilica, para que los fie¬ 
les puedan venerarlos. 

Antes de que el mensajero pudiera proseguir su relato, 
el ministro Paronio grito indignado: 

—iFraude! jFraude! Ha utilizado los cuerpos de Dios sabe 
quien para engaiiar al pueblo y reforzar su autoridad. 
(-Como iba a saber asi, de repente, que los encontraria pre- 
cisamente alii? 

—Dijo que habia tenido una vision mientras rezaba en la 
cripta —respondio el mensajero. 

—Muy astuto... 

La emperatriz madre intervino. 

—Tus juicios son muy taj antes, Paronio, cuando no 
corres ningun riesgo al hacerlos —dijo. 

Varios cortesanos habian hecho acto de presencia, entre 
ellos el General Flavio Bauto, el ministro Domnino y el eru- 
dito Ponticiano, mano derecha de Bauto en temas cultura- 
les y literarios. 

—Odio a ese clerigo —vocifero Justina—. Es un insolen- 
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te y esta borraclio de poder. Lo cual no quiere decir que sea 
un mentiroso o u n farsante. 

—Le conozco desde hace diez anos, Majestad, y jamas le 
he oido decir un ame ntira —sentencio Ponticiano en medio 
de un tenso silen c i 0 . 

—Me temo qu e tu juicio no sea del todo objetivo, Ponti¬ 
ciano —dijo la eniperatriz madre con una debil sonrisa—. 
Eres catolico... 

Miro al mensajero, que aguardaba aturdido, nervioso. 

—Eres un agente politico, y muy bueno —aseguro Justi- 
na—. tCual es tu opinon? 

Faber carraspeo, inquieto. 

—No he dicho todavia todo, Majestad. 

—cY que esperas para decir lo que falta? 

—Bueno... Cuando mostraron a los fieles los cuerpos de 
los dos martires, todos cayeron de rodillas, enfervorizados. 
Nadie dudo de laspalabras del Obispo, entre otras cosas por- 
que tanto los cuerpos como las cabezas estaban incorruptos. 

—Cuidadosamente embalsamados, sin duda —intervino 
Paronio. 

—Bueno, de ser asi —observo Ponticiano—, no tendre- 
mos mas remedio q U e pensar que el Obispo lo planeo todo 
hace meses, quiza anos, cuando no sabia lo que iba a ocurrir. 
^O es que vamos a aceptar un milagro de presciencia para 
rechazar otro de preservacion? 

—iSilencio! jYa esta bien! —grito Justina—. Dejad que Fa¬ 
ber termine de hablar. 

—Condujeron l as reliquias en procesion por el interior 
de la basilica —prosiguio diciendo el mensajero—, las saca- 
ron fuera y las mostraron al pueblo. Ya habia salido el sol y 
la plaza seguia estando abarrotada de gente. Uno de los pre- 
sentes, al parecer endemoniado, quedo curado y en su sano 
juicio al tocar las reliquias... 

Justina y Paronio sonrieron ironicamente. Luego, la em- 
peratriz hizo un ademan con la mano para que Faber 
prosiguiera. 

—Los soldados quedaron muy impresionados... —dijo un 
tanto indeciso—. Luego ocurrio lo de Plauto, el ciego... Re- 
cobro la vista. 

—(•Como lo sabes? —pregunto Paronio, asperamente. 

—Porque lo vi, se nor —repuso el mensajero. 
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—tComo fue? —pregunto Justina con voz tembloroH*. 

—Estaba alii, acorripanado de unos familiares. No sabia 
lo que estaba pasando 1 y pregunto por que la gente grilaba 
tanto. Cuando se lo dijeron, les suplico que le acercaran a 
las reliquias. Lo hicieron, y cuando estuvo cerca, pidio a uno 
de los sacerdotes que las sostenian que le dejara tocarlas con 
un panuelo que llevaba. Se lo permitio y el ciego toco uno 
de los cuerpos, se llevo el panuelo a los ojos y al punto re- 
cobro la vista. 

—(Como lo sabes? ([Porque lo viste? —pregunto agria- 
mene Paronio. 

—No, senor. Porque empezo a caminar el solo, sin ayu- 
da de nadie, sin tropezar ni nada de eso. 

—A lo mejor no era ciego. 

—Si lo era, senor. Le conoce mucha gente. Yo mismo le 
conocia. 

Paronio no replied y se produjo un ominoso silencio. 
Luego, por fin, Justina pregunto: 

—cQue opinas de todo esto, Faber? 

—He sido agente politico toda mi vida, Majestad —repu¬ 
so con gesto humilde—. Estoy acostumbrado a no opinar. 
Lo mio es relatar los hechos. Y un hecho es que Plauto re- 
cobro la vista; otro, que a las tropas les ha impresionado tan¬ 
to que no creo que sean capaces de atacar si se les ordena 
que lo hagan. 

—cTe ha dicho mi comandante en jefe que me lo dije- 
ras? —pregunto Justina, palida como una muerta. 

—No, Majestad. No desea poner fin a su carrera. Solo me 
lo insinuo. Pero he hablado con varios soldados y se lo que 
piensan... 

—No puedo creerlo —murmuro Paronio—. No, no pue- 
do creerlo... Ni aunque lo hubiera visto lo creeria. 

Ponticiano se encogio de hombros. 

—Conozco gente —dijo— que no creeria en el Senor aun¬ 
que le hubiese visto bajar de la Cruz o salir de la tumba... 

—jBasta! —rugio Justina—. Soy capaz de enfrentarme a 
ese Ambrosio y a toda la ciudad de Milan, si se tercia. Pero 
no puedo luchar contra el Cielo... Bauto, ordena que se reti- 
ren las tropas. Todas. Gracias por tu informe, Faber. No re- 
vocaremos la sentencia de destierro contra el Obispo, pero 
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no forzaremos su ejecucion... Nuestro servicio religioso de 
Pascua se celebrara en palacio. Paronio, dispon todo al 
efecto. 

Abandono la sala como una exhalacion, seguida a trom- 
picones por el emperador nino, que durante la reunion se ha- 
bia limitado a bostezar. 


Era casi mediodia cuando se abrieron las puertas de la 
basilica y empezaron a salir los que estaban dentro. 

Monica parpadeo y se tambaleo un poco cuando la luz 
del sol le dio de golpe en la cara, tras treinta y seis horas de 
encierro. 

—Madre... 

—jAgustin! tQue haces aqui? 

—Apoyate en mi brazo, madre. Tengo una litera ahi, es- 
perando desde esta manana. Tienes que estar extenuada. 

—Si, ha sido un poco largo —admitio ella, sonriendo de- 
bilmente—. Y tambien para los de palacio... 

—Has sabido defender tu fortaleza. Ahora tienes que 
descansar. 

—Espera: ahi vienen Macello y su mujer... Tienen casi se- 
tenta anos. ;Macello! Tengo una litera. Cabeis los dos... jNo! 
Nada de discusiones. No estoy cansada, de verdad. Ademas, 
nuestra casa no esta tan lejos como la vuestra. 

Agustin se la quedo mirando, asombrado. Luego, cuan¬ 
do los otros se hubieron ido, dijo: 

—Eres incorregible, madre. Vendras a casa. Esta mucho 
mas cerca que la de Romaniano. Tengo sitio de sobra. Ade¬ 
mas, tiene un bonito jardin, aunque no tan grande como el 
de nuestro amigo... No, nada de «peros». Ahora soy yo el que 
insisto... 


5 . 

—^A quien te enfrentas ahora? —pregunto Alipio, al 
tiempo que se sentaba en un rincon del estudio de Agustin—. 
(■A otro titan? 

—Si: Pablo. 
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—jAh! —exclamo Alipio. 

—Te pareces al Obispo, cuando no quiere comprometer- 
se —dijo jovialmente Agustin. 

—Si —repuso Alipio con tono incisivo—. Pero me parece 
que hay alguien aqui que tampoco quiere comprometerse... 

—Las sutilezas no te van, Alipio... 

—Hablando del Obispo: ^sabes que tu madre y el pare- 
cen estar a partir un pinon? 

—Si, lo se. En realidad, lo unico que me ha dicho es que 
tengo una madre admirable. 

—Ha estado ocupadisimo ultimamente... 

—Es un genio. No me extrana que mi madre le conside- 
re un santo. 

—No solo ella. Es la opinion general. 

—Mi madre es un testigo severo. 

—Me alegra que hayais hecho las paces, y que ahora viva 
aqui. Y que se haya traido a Adeodato... Que, por cierto, me 
hace recordar a... 

Se paro en seco. 

—Y a mi tambien —repuso Agustin. 

—tNo te ha ayudado Dione a olvidar...? 

—No. Dione es encfantadora, pero Melania era quince 
anos de mi vida. Y luego esta el chico... 

—Que ya es casi un hombre... 

—Si. Casi. 

Se quedaron callados, hasta que Agustin dijo: 

—Se lo que estas pensando, Alipio... 

—Agustin: <do sabe tu madre? 

—,;Lo de Dione? Si. No se lo he dicho, pero lo sabe. Y le 
hace sufrir. La he hecho sufrir tan a menudo... ^Que puedo 
hacer, Alipio? No puedo vivir sin las mujeres. No, no puedo... 

Lo dijo casi a gritos, congestionado. Cuando volvio a cal- 
marse, afiadio: 

—Mi madre esperaba que estuviera dispuesto a bautizar- 
me cuando Melania se fuese. Pero, ^como iba a bautizarme? 
Aunque hubiese estado dispuesto a aceptar la doctrina cris- 
tiana —que no lo estaba—, no hubiese podido... 

—Puedes casarte. 

—Si, podria casarme. Pero Marcia es todavia una nina. 
^Te la imaginas como madre de Adeodato? 
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Se puso de pie y empezo a pasear por la habitation, como 
siempre que le inquietaba algo. 

—Lo malo de esos cristianos es que su fe no es fe a se- 
cas; ni su conocimiento, puro conocimiento. Su religion es 
mas bien una forma de vida. Uno se convierte en cristiano 
cuando inicia una vida nueva. Y yo no soy capaz de cam- 
biar de vida. 

—,-Es ese el unico impedimento? —pregunto Alipio. 

—No lo se. Lo unico que se es que me impide dar un 
paso adelante... Hay un asombroso parentesco entre Platon, 
Plotino y ese Pablo, pero Pablo! va mucho mas lejos. Y en su 
sencilla elocuencia, he visto un Rostro... 

Alipio nego energicamente con la cabeza. 

—No puedo aceptar ciertas creencias cristianas —dijo—. 
Eso de que Cristo es Dios revestido de came mortal... una na- 
turaleza divina encerrada en un cuerpo humano... He leido 
las Escrituras, y mucho de lo que hizo y dijo es tan huma¬ 
no... tan... 

—Te equivocas, Alipio —le interrumpio Agustin—. Eso 
no es lo que creen los catolicos. Lo considerarian heretico. 
Lo que creen es que Cristo era Dios y hombre al mismo tiem- 
po. Dos naturalezas y una sola persona... 

—Aguarda, aguarda... Dejame pensar. Eso es otra cosa... 
Una especie de mediador entre Dios y los hombres, algo que 
solo puede hacer una persona que sea Dios y hombre. Atre- 
vido, pero logico... Si tal mediador hubiese existido, habria 
tenido que ser asi. 

—Pero ha sido asi, al parecer. Pablo lo dice. ^Tu crees 
que sera cierto? 

—Cristo lo afirmo de si mismo, <mo? —repuso Alipio. 

Agustin se le quedo mirando, sin responder. 

—No me explico como un hombre como Ambrosio llego 
a creer... —musito Alipio como hablando consigo mismo—. 
<:Quien le instruiria en la fe...? 

—Mi madre se refirio a ello una vez... Fue un sacerdote 
de aqui, de Milan. Un tal Simpliciano. Si vive, debe de ser 
muy anciano. 

—Quiza merezca la pena ir a verle —dijo Alipio, re- 
signado. 

—Si. Tal vez —repuso Agustin en voz baja. 
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6 . 

Otra desilusion, penso Agustin, cuando Simpliciano le in¬ 
vito a que se sentara. Un anciano sonrosadito, amable, de 
pelo bianco, con ojillos traviesos, como de nino; un viejecito 
simpatico, pero no un pensador, ni un sabio... Tal era el 
maestro del gran Ambrosio. 

Decidio que conversaria con el de cosas triviales duran¬ 
te unos minutos y se iria. 

—Creo que a los veinte anos ya eras profesor de retori- 
ca, (-verdad? —dijo jovialmente—. A esa edad yo no habia 
empezado a pensar. 

—He sido un charlatan toda mi vida —repuso Agustin. 

—No infravalores tu profesion, hijo... Cuentame: no se 
que te ha traido a mi. 

—Seria largo contar toda la historia de mi vida... Me lle- 
varia mucho tiempo. 

—Soy viejo —repuso Simpliciano—, pero no me queda- 
re dormido, y aunque tengo muchas cosas que hacer no soy 
obispo... 

La expresion de sus ojos era irresistible. 

—Toda vida — anadio— es el relato de un viaje.Cuan¬ 
do te pusiste en camino? 

—En Tagaste, en Africa. 

Tagaste: Patricio y Monica. Madaura: Apuleyo y Home- 
ro, Virgilio y los poetas de moda. Cartago: Ciceron, Seneca, 
Aristoteles y Manes... Anos y anos con Manes. Roma: los fi- 
losofos academicos, Varron, Epicuro... y Platon, y Porfirio, y 
Plotino. Y Pablo. 

—Un hermoso y largo viaje —dijo Simpliciano, como so- 
nando—. Te felicito. Platon y Plotino... ^Los has leido en el 
original? 

Le habia tocado en la herida. 

—No. Mi griego siempre ha sido malo... He leido una tra¬ 
duction, muy buena. La de Victorino. 

Simpliciano asintio. Parecia encantado. 

—Un compatriota tuyo. Otro africano muy bien dotado. 
^Sabes algo mas de el? 

—Muy poco. Se que era muy erudito, muy versado en ar- 
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tes liberales, maestro de muchos senadores distinguidos. 
Creo que incluso hay una estatua suya en el Foro... 

—Si, si. (Y es eso todo lo que sabes de el? 

—Bueno... Dicen que se hizo cristiano poco antes de mo- 
rir, pero no se si sera cierto... 

—Lo es, te lo aseguro. Murio en mis brazos. 

Agustin se quedo de piedra. 

—Entonces... le conocias bien. 

Simpliciano rio como un nino. 

—Eramos muy amigos... grandes amigos. Estuvimos en- 
frentados durante anos... jComo me burlaba de el cuando 
hacia sacrificios a esa monstruosidad egipcia! Anubis, la 11a- 
maban, el dios con cabeza de chacal... Pero era la moda en¬ 
tonces, y la gente la seguia. El Monte Olimpo ya no atraia, y 
para ciertas mentes es mas facil creer en algo cuando viene 
de lejos... 

—^Eso le dijiste? —pregunto Agustin, divertido. 

—Si. Y tambien que era muy curioso que los romanos 
nos postraramos ante dioses de paises conquistados, los cua- 
les no habian sido capaces de defender a sus adoradores. 

Agustin penso que ese argumento era muy peligroso en 
boca de un cristiano, pero Simpliciano prosiguio: 

—Entonces, el me replied que era absurdo que yo usase 
ese argumento, adorando a un dios judio, es decir, de un pais 
conquistado y vencido por los romanos. Que era precisa- 
mente lo que yo esperaba que dijese, porque asi pude ha- 
cerle ver que Nuestro Senor habia muerto por todos los 
hombres y habia mandado a los apostoles que fueran por 
todo el mundo y ensenaran a todas las gentes... 

Miro a Agustin con sus ojillos alegres y anadio: 

—jComo si pudiera haber dioses nacionales! El dios de 
los circasianos, el dios de los mauritanos... jQue tonteria! Son 
como ninos... Pero ya aprenderan. Victorino aprendio depri- 
sa... Y fue precisamente traduciendo a Platon y a Plotino 
como inicio el camino. Topo con el Logos, el Verbo. Topo 
con Dios... Algo inevitable. 

—Si, lo se —musito Agustin. 

—Entonces, alguien le hizo ver que tambien las Escritu- 
ras cristianas hablaban del Logos, y Victorino tuvo que leer- 
las, para poder rebatirlas. Se debatio con sana, con la mis- 


ma sana con que Jacob lucho con el angel... Las estudio a 
fondo, con detalle, y al final, me dijo muy serio: «Creo que 
ya soy cristiano». Me eche a reir y dije que no me lo creia, 
que solo le consideraria cristiano cuando le viera en la Igle- 
sia de Cristo. Hizo una mueca y comento: «Asi, segun tu, son 
unos muros lo que le hacen cristiano a uno...». A partir de 
ese dia, no cesaba de decirme que era cristiano, y yo de de¬ 
cide a el que me lo creeria cuando estuviese dentro de la 
Iglesia... 

—tQue era lo que le detenia? —pregunto Agustin. 

—Imaginate: Victorino cristiano... El grande, el magnifi- 
co Victorino, el sublime filosofo, el oraculo de los paganos... 
cuando el emperador Juliano acababa de rehabilitar el pa- 
ganismo... No le avergonzaba adorar una imagen con cabe¬ 
za de chacal, pero se avergonzaba de la Cruz de Cristo... 

—Comprendo —musito Agustin—. Pero... tcomo?... ,;por 
que?... 

—Pero era un pensador, el viejo Victorino, Dios bendiga 
su alma. No tardo mucho en descubrir —releyendo las Es- 
crituras— que la verdadera causa del miedo debia ser una 
especie de autodefensa. Que Cristo podria negarle ante sus 
angeles si el se avergonzaba de confesar a Cristo entre los 
hombres. Y asi dio de lado a la vanidad y acepto humilde- 
mente la verdad. Y una hermosa tarde, de repente y sin pre- 
vio aviso, me dijo: «Simpliciano, vamos a la iglesia. Quiero 
hacerme cristiano». jQue alegria! Fuimos corriendo, recibio 
instruccion en los principales misterios de la fe y poco des¬ 
pues se bautizaba. Como no queriamos causarle ningun per- 
juicio, le dijimos que hiciese su profesion de fe en privado, 
pero no quiso. Deseaba hacerla ante toda la asamblea de los 
fieles. «La retorica que he ensenado no valia para nada 
—dijo—, pero la he profesado publicamente. <;C6mo no voy 
a profesar publicamente que he encontrado el camino de 
salvacion?». Los fieles estaban conmovidos. Su nombre 
coma de boca en boca, porque todo el mundo le conocia. Es¬ 
taban exultantes. Ese dia se gano miles de amigos. Le ha- 
brian llevado a hombros, si no hubiesen estado en la iglesia. 
Pero tambien se hizo muchos enemigos, y tuvo que renun- 
ciar a su catedra de retorica, ya que ningun cristiano podia 
ensenar publicamente bajo el Emperador Juliano. Se despi- 
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dio sonriendo. «Prefiero abandonar la escuela que traicionar 
al Verbo», dijo. 

Simpliciano guardo silencio. 

—'Te lo agradezco mucho —dijo Agustfn. 

—cEl que? Me contaste tu historia y yo te he contado 
otra. Las dos son verdaderas. Fue un gran dia, sin embargo, 
cuando Victorino encontro el camino de su verdadero ho- 
gar. Habia sido un instrumento del diablo tanto tiempo y ha¬ 
bia enganado a tanta gente... 

—Si. Fue valiente. Y afortunado —dijo Agustin—. Esta- 
ba encadenado y rompio sus cadenas. Yo tambien estoy en- 
cadenado. Tal vez... 

Se callo, dejando la frase en suspenso. 

—Tal vez nos volvamos a ver pronto —anadio—. Una vez 
mas, gracias. 

Llego a casa en ascuas. 

Un segundo Victorino... haciendo su profesion de fe ante 
toda la asamblea, en la nueva basilica. Ambrosio tendria que 
hacerle caso despues, no solo considerarle el hijo de Moni¬ 
ca... |Que alegre se pondria su madre! Y sus amigos... podria 
llevarles a Cristo, como los habia llevado a Manes... Podria... 

Habia una carta sobre la mesa. El sello de cera —una 
cara de Afrodita— le hizo saber de quien era antes de abrirla. 

Solo una linea y la firma. 

«Ven esta noche. Dione». 

No, no... 

Una lectura detallada, minuciosa, de las Escrituras. 

Conviccion absoluta. Si, conviccion absoluta. Era la con- 
secuencia inevitable para un hombre que habia leido los me- 
jores libros escritos antes de Cristo. El Logos de Platon era 
el precursor, Cristo la plenitud. Ahora solo necesitaba un 
acto de la voluntad... Pero, ^podria uno tener dos volunta- 
des, una que dijera que si y otra que no? Era como saber 
que hay que levantarse, como querer levantarse, y sin em¬ 
bargo seguir en la cama, como paralizado... No, todavia no... 
Un poco mas... Mas tarde. 

Desde hacia algun tiempo, rezaba, aunque nadie lo sa- 
bia. Habia pedido incluso la castidad. Pero esa segunda vo¬ 
luntad le habia hecho decir, sin palabras: «Pero no todavia... 
no todavia...». 
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Habito. No, el pecado no era el verdadero enemigo. Era 
el habito; una fuerza irresistible, que enfrentaba la inteligen- 
cia a la voluntad... Pero eso era una excusa. ,-C6mo se ad- 
quiria un habito?... 

Victorino habia ganado la batalla. Pero era mayor, casi 
un anciano, no aguijoneado ya por los deseos... 

No, no ire. Me quedare aqui, leyendo. Hoy, al menos, de- 
fendere la fortaleza. Manana, ya veremos. 

El porno con esencia de verbena... jComo le gustaba a 
ella! jY que bien olia! Un poco en las sienes, frotarse las ma- 
nos... Ella tambien la usa... Pero no, no ire... 

Fue. 


7. 

—Mira —dijo Alipio—. Ahi viene Ponticiano, atravesan- 
do el jardin. 

—Y parece muy contento... —anadio Agustin. 

—Es natural. Por una vez, este pais helador goza de bue- 
na temperatura. Como en Africa en primavera. 

—Si, pero aqui hay que esperar hasta el mes de julio. 

Ponticiano entro sin que nadie lo anunciara; solo habia 
un esclavo en la casa y debia estar ocupado. 

Se saludaron cordialmente. Ponticiano tambien era afri- 
cano y, como mano derecha de Bauto, se relacionaba con 
frecuencia con los distintos profesores de la academia mu¬ 
nicipal. 

—(’Donde esta el tercer triunviro? —pregunto. 

—tNebridio? En la academia, ayudando a Verecundo. 

—Tengo que hablar con el —dijo Ponticiano—. Bauto tie- 
ne algunas dificultades presupuestarias y... 

—No te preocupes —dijo Agustin—. Nebridio trabaja 
gratis, por amor al arte... Y no se queja, porque quiere apren- 
der de Verecundo. 

—Bauto se alegrara —repuso Ponticiano—. <-Y tu, Alipio? 
<[Que haces aqui? Te creia en los tribunales... 

—He terminado mi tercer ano como ayudante. Ahora me 
convertire en arana... 
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—<-En arana? 

—SI. Tendere mis redes para que caigan clientes. 

—Vendedor de palabras y vendedor de leyes —dijo 
Agustin—. <-Que es lo que vendes tu, Ponticiano? 

—En palacio vendemos todo, hasta nuestra alma. 

Se echo a reir, destempladamente. Era un hombre de 
pelo gris y espesas cejas, que casi le ocultaban los ojos. 

—Tanto es asi —anadio— que casi caigo en desgracia por 
no querer vender la mia. 

—,-C6mo ha sido eso? 

Les conto lo sucedido en la corte, cuando Faber infor- 
mo de lo de la basilica y de la reaccion de las tropas. 

—La emperatriz madre odia al obispo. Pero no puedo so- 
portar que lo llame farsante. 

—El caso es que han cesado las hostilidades —dijo Alipio. 

—Bueno, con ella nunca se sabe. Esperemos que el asun- 
to no traiga cola. 

—iQue quieres decir? 

—Que pueden surgir complicaciones. No se trata de una 
persecucion en regia, pero no faltara quien lo diga. Sobre 
todo fuera de Milan. 

—El viejo Maximo en la Galia, por ejemplo —observo 
Alipio. 

—Exacto —asintio Ponticiano. 

—Un curioso defensor de los derechos de los persegui- 
dos, el asesino del emperador Graciano... 

—El no lo llamaria asesinato —dijo Ponticiano—, aunque 
lo fue. Mucha gente no olvida el mal que ha hecho a otros... 

—Si mato a Graciano, <-por que no va a intentar matar a 
su hermano menor, Valentiniano? 

—Sobre todo teniendo en cuenta que ese hermano go- 
bierna en regiones fertiles y ricas —observo Agustin—. Alar- 
mantes noticias, Ponticiano. 

—No son noticias, Agustin. Solo especulaciones... Y mas 
bien confidenciales. 

Cambio de conversation. 

—Hermosa mesa de juego, Agustin —dijo Ponticiano—. 
No sabia que te gustara... 

—No,no —repuso Agustin—. El juego es del dominio de 
Alipio. 


—jQue descaro! —exclamo el acusado—. No he pisado el 
circo desde que estoy en Milan. 

—cQuien ha hablado del circo? 

—Te han cogido, Alipio —dijo riendo Ponticiano—. En 
fin, ya veo que utilizais la mesa mas como libreria que como 
mesa de juego. <-Sigues todavia enfrascado en tus especula¬ 
ciones? <iQue estas leyendo ahora?... jComo! <^A San Pablo? 

—Si —repuso Agustin—. Lo he leido despacio... 

—Estupendo guia —dijo Ponticiano—. jCuanto bien han 
hecho sus escritos! Unas cuantas cartas nada mas, si, pero 
una sola frase basto para convertir a un hombre en un gran 
santo. 

—<[De verdad? 

—Si. Antonio. El anacoreta de Egipto. 

—Nunca he oido hablar de el —dijo Agustin. 

—tEs posible? jPero si es conocidisimo! 

—Yo tampoco se quien es —aseguro Alipio. 

—Increible... En fin, eso me da la oportunidad de habla- 
ros de el... <Cuantos anos tienes, Agustin? 

—Treinta y dos. 

—Lo cual quiere decir que Antonio murio dos anos an¬ 
tes de que nacieras tu. Y al ano siguiente, el gran Atanasio 
escribio el relato de su vida. Procedia de una rica familia, 
pero no le gustaba estudiar. Cuando tenia veinte anos mu- 
rieron sus padres, que le dejaron una fortuna. Fue entonces 
cuando recibio la llamada de Dios. Queria saber lo que Dios 
le pedia, asi que abrio las Sagradas Escrituras al azar y sus 
ojos cayeron en una frase que decia: «Ve, vende cuanto tie¬ 
nes y dalo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo; lue- 
go, ven y sigueme». 

—Evangelio de San Mateo. Capitulo decimo —dijo Agus¬ 
tin sin poderlo remediar. 

—tSi?.„ Bueno, no creo que Antonio lo supiera. El caso 
es que hizo lo que alii se decia. Dio todo lo que habia here- 
dado a los pobres, confio a su hermana —el unico pariente 
que le quedaba— a una comunidad de virgenes y se retiro 
al desierto, en los alrededores de Coma, su ciudad natal. 

—Y tenia veinte anos... —musito Agustin, pensativo. 

—Si. Y cuando comprobo que aquel lugar no era lo bas- 
tante solitario, se fue mas lejos... Su peor enemigo era la lu- 
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juria. Durante mas de diez anos, tuvo que luchar sin tregua 
contra las tentaciones de la carne. El demonio no le dejaba 
en paz, ni de dia ni de noche. Rezaba, ayunaba varios dias 
por semana a pan y agua... 

—jVaya vida desgraciada! —exclamo Alipio—. Se mori- 
ria pronto... 

—Bueno, depende de lo que llames pronto —repuso Pon- 
ticiano con sonrisa burlona—. Tenia ciento cinco anos... Y su 
gran amigo Pablo —no este Pablo, otro, el fundador de la 
vida eremitica— vivio ciento quince. 

—Cuentame mas de Antonio —le urgio Agustin, in- 
teresado. 

—Vencio a los demonios que le acosaban; no lograron 
vencerlo ni una sola vez. Y el termino por burlarse de ellos... 
Cuando bajo Diocleciano se desencadeno una persecution 
contra los cristianos, no dudo en ir a Alejandria para estar 
al lado de los perseguidos y confortarlos. No pudieron dete- 
nerlo, y cuando la persecution concluyo, regreso al desier- 
to, a la Tebaida. Otros le siguieron, para imitar su genero de 
vida. Solo una vez mas volvio, hara ahora unos cincuenta 
anos, para ponerse al lado de Atanasio contra la herejia 
arriana. Y luego, de nuevo en la Tebaida, los peregrinos no 
cesaban de acudir a la cueva en que habitaba... Y es que no 
hay nada mas admirable que una vida totalmente dedicada 
a Dios. El hombre sabe que Dios es exigente, pero pocos tie- 
nen el valor de entregarle la vida... 

Nadie oso decir nada. 

—No me explico como no habiais oido hablar de el 
—anadio Ponticiano—. Es, con Pablo el Ermitano, el funda¬ 
dor del movimiento monastico. Hay ya muchisimos monas¬ 
teries y cenobios en todo el Imperio. Incluso aqui, en Milan, 
hay uno. 

—<[De verdad? —exclamo Agustin. 

—Si, fuera de las murallas. Esta bajo el patrocinio del 
obispo Ambrosio. Hay algo misterioso en esos lugares... 

—iQue quieres decir? —pregunto Alipio. 

—No se, solo puedo explicaroslo contandoos lo que me 
sucedio a mi, algo que me impresiono muchisimo. Fue en 
Treveris, hace pocos anos. Toda la corte estaba alii y mu- 
chos cortesanos habian ido con el emperador a ver las carre¬ 


ras de cuadrigas en el estadio. Otros tres y yo, sin embargo, 
preferimos dar un paseo por los jardines, fuera de las mu¬ 
rallas. Ibamos de dos en dos, y nos separamos un poco. Se- 
gun nos contaron luego los otros dos, de repente toparon 
con una casita medio escondida entre un bosquecillo de no- 
gales. En ella vivia media docena de hombres solos. Les pre- 
guntaron que hacian y por que se habian refugiado alii, y, 
por toda respuesta, uno de ellos les dio un librito: era la vida 
de Antonio de Egipto, escrita por Atanasio. Entonces, mis dos 
amigos se separaron; uno de ellos se quedo en una habita¬ 
tion, leyendo el libro, y el otro fue a visitar el resto de la 
casa. Hablo con aquellos hombres durante un rato y cuan¬ 
do regreso a la habitation, conmovido por lo que habia vis- 
to, su amigo dejo de leer y alzo la vista; era otro hombre. 
«Dime —dijo a su amigo—, ^por que nos afanamos tanto? i A 
quien servimos?... Nuestro mayor anhelo es alcanzar la amis- 
tad del emperador, pero todo lo que hacemos es incierto y 
arriesgado; en cualquier momento podemos perder su fa¬ 
vor... Pero si nos empenamos en ser amigos de Dios, no tar- 
damos en lograrlo, porque El nunca traiciona». Volvio los 
ojos al libro y siguio leyendo, pero por poco tiempo, porque 
se echo a llorar. «Estoy decidido —dijo entre sollozos—. En 
adelante solo servire a Dios. Me quedo aqui. Y si tu no quie¬ 
res imitarme, te ruego que al menos no trates de disuadir- 
me». El otro no habia leido el libro, pero habia hablado con 
los monjes, asi que decidio quedarse tambien. Mi amigo y yo 
seguiamos paseando por el jardin, y como habiamos perdi- 
do de vista a los otros, pensamos que tal vez estuvieran en 
la casita, la unica que habia por alii. Se estaba haciendo de 
noche, asi que fuimos a buscarlos y, en vez de dos altos fun- 
cionarios de la corte, nos encontramos con dos nuevos mon¬ 
jes, que nos contaron lo sucedido y nos rogaron que, si no 
queriamos imitarlos, al menos no trataramos de disua- 
dirlos... 

Ponticiano hizo una pausa. Estaba emocionado y un tan¬ 
to tembloroso. 

—No me avergiienza deciros que llore —anadio—. No 
por ellos, sino por nosotros... Porque ellos habian tenido el 
valor de dejarlo todo y nosotros no lo tuvimos. Regresamos 
al palacio imperial como sonambulos. Y alii se quedaron, 
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mas felices que cualquier emperador, rezando por nosotros... 

Se puso de pie. 

—He de marcharme —dijo—. Por cierto: nuestros dos 
amigos estaban ya comprometidos e iban a casarse... Pues 
bien, cuando sus prometidas supieron lo sucedido, decidie- 
ron consagrarse tambien a Dios... Y lo mas curioso es que co- 
sas asi estan sucediendo en todas las provincias del Imperio. 
Todo porque un joven de veinte aiios topo un dia con una 
frase de las Escrituras... 

Hizo ademan de irse, dio unos pasos y, de pronto, se vol- 
vio, risueno: 

—jQue idiota soy! —exclamo—. Me iba sin decirte lo que 
me habia traido a tu casa, Agustin: le hable ayer a Bauto del 
curso de literatura que estas impartiendo y me sugirio que 
incluyeras algo de poesia... Me temo que lo que queria es 
que incluyeras alguno de sus poemas... ,-Lo haras? Para ser 
militar, no esta mal lo que escribe... 

Agustin nunca Uego a saber lo que le dijo. Acompano a 
Ponticiano hasta la puerta, regreso, se asomo a la ventana y 
alii permanecio, como ausente, largo rato. 

Cuando finalmente dio media vuelta, Alipio se quedo he- 
lado: estaba palido como un muerto y tenia los ojos enroje- 
cidos e hinchados. Con voz ronca, musito: 

—(■Que nos pasa, Alipio, que nos pasa?... Ya lo has oido: 
funcionarios, gente mediocre, sin demasiada formation, es 
capaz de arrebatar el Cielo por la fuerza... Y aqui estamos no¬ 
sotros, con todos nuestros estudios, hundidos en el cieno... 

Habia empezado a elevar el tono de la voz, a gritar casi. 

—No somos capaces de imitarles... [Que vergiienza, de- 
jarles tomar la delantera!... Si, mirame, mirame... Yo me con- 
templaba a mi mismo mientras hablaba y me vi como cu- 
bierto de lepra... ^Como limpiarse, Alipio? Mis ulceras me 
acompanan por todas partes... He tratado de olvidarlas, de 
vivir de espaldas a ellas, pero no puedo... Parece como si ca- 
minara por una galena de espejos, y, por mucho que trato 
de ocultarme, reflejan mi imagen constantemente... Estan 
aqui, en mi propia mente, y lo que me muestran es vil, su- 
cio, repugnante... 

Tomo el libro de la mesa. 

—Una sola frase hizo cambiar a Antonio, pero yo he lei- 
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do miles y miles y no he sido capaz de cambiar ni siquiera 
un poco... Creia que los diecinueve primeros anos de mi vida 
eran tiempo perdido, porque hasta entonces no habia des- 
cubierto la sabiduria, pero han transcurrido catorce anos 
mas y sigo lo mismo, sin lograr alcanzarla... He perdido el 
tiempo, he arruinado mi vida. 

Se cubrio el rostro con las manos y salio precipitadamen- 
te del estudio, en direction al jardin. Alipio le siguio, demu- 
dado, tembloroso. No creia que Agustin fuera a inflingirse al- 
gun castigo, pero sabia que no debia dejarle solo, porque sus 
reacciones eran imprevisibles. 

No le fue facil seguirle, porque coma como una exhala¬ 
tion, hacia un rincon del jardin. Al llegar alii, se arrojo sobre 
el humedo cesped y Alipio se sento cerca, a prudencial dis- 
tancia, suspirando aliviado. Sin embargo, no tardo en com- 
prender que no se habia calmado. 

Horrorizado, vio como Agustin se tiraba del pelo, se gol- 
peaba la frente, se mecia como un demente, enlazando con 
las manos sus rodillas... 

^Por que no puedo hacerlo?, pensaba. Mando a mi vo- 
luntad y obedece, pero cuando le mando eso, no me obede- 
ce... <[Es que soy el campo de batalla en que luchan las fuer- 
zas de la luz contra las de las tinieblas?... jTonterias! Soy yo, 
yo, yo, el que quiere o no quiere... El que no quiere del todo. 
Es mi alma, enferma con la maldicion de Adan. 

Nunca lo quise de veras. No quise romper..., no quiero. 
Me disculpaba diciendome que no podia renunciar a los go- 
ces de la came mientras no descubriera la verdad, pero aho- 
ra... La verdad esta ahi y yo no me decido... ,-Acaso tienen 
tias esos que nunca se han dejado la piel buscando la sabi¬ 
duria? Quisiera volar y me hundo... Reflexiono, discuto con- 
migo mismo y, al final, temor y vergiienza, temor y rabia... 

Ahora. Ahora... He comprendido. He avanzado un poco... 
Ahora... Que sea ahora... 

Casi esta a mi alcance, casi lo toco... Cede la vergiienza, 
pero aumenta el miedo... Estoy colgado entre dos mundos, 
pendiente de un hilo, pero debajo se abre un abismo... Y oigo 
esas voces dulces, huelo la fragancia del perfume, veo abrir- 
se esos labios que murmuran: «,-Es que vas a dejarnos... para 
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siempre?» Acariciar formas tan bellas, abrasarse en cama- 
les delicias... 

Alii estaban, cerca, muy cerca, susurrando, anhelantes, 
secretos conocidos, ofreciendo goces inenarrables... «^Nos 
vas a dejar?... [No lo hagas! Sabes que no podras vivir sin 
ellos, que volveras... Te esperamos...». 

«Ven... ven...». 

—jDios! —rugio—. [Dios, Dios, Dios! 

Las voces no cesaron. Mas apagadas, pero prosiguieron. 
Los labios, palidos, estaban ahora tras el, podia sentir la sua¬ 
ve presion en su cuello, y cuando hizo intention de levan- 
tarse, se pegaron a su piel, y una voz murmuro, insinuante: 
«tPodras vivir sin nosotros?». 

Ahora era un rostro de serena belleza —serena y gozo- 
sa—, una mujer joven, que le abria los brazos en gesto de 
bienvenida. Y con ella, una legion de jovenes de todas las 
edades, varones y hembras, celibes, casados y viudos. Y la 
Castidad sonrio, y en su sonrisa habia valor, gozo y sa- 
biduria... 

iPor que no vas a poder hacer lo que todos estos han he- 
cho? tAcaso crees que fueron capaces de lograrlo con sus 
propias fuerzas? No venceras, mientras luches tu solo... Deja 
que Dios sea tu fundamento, arrojate en sus brazos y no ten- 
gas miedo. No te dejara caer. Te acogera y te curara... 

Pero las otras voces, melosas y suaves, seguian susurran- 
dole al oido: «Ven... ven...». 

La Pureza no podia oirlas, pero sabia que estaban alii. 
Por eso dijo: «No les hagas caso... Tratan de enganarte con 
sus falsas delicias...». 

Alipio seguia sentado sobre el cesped, quieto. Sabia que 
no podia hacer nada, que no debia decir nada. Pero sabia 
tambien que no debia irse. Cuando Agustin se puso en pie, 
murmurando palabras ininteligibles mezcladas con sollozos, 
sospecho lo que esperaba de el y permanecio sentado. Le vio 
alejarse, tambaleandose, y desaparecer tras un grupo de ar- 
boles. Trato de rezar, pero no fue capaz. No encontraba pa¬ 
labras. El mundo entero habia perdido el habia. 

Bajo una higuera, Agustin se desmorono. Estaba maldi- 


to, condenado, olvidado. ^Para siempre? ^Permaneceria 
siempre encadenado?... El mismo se habia encadenado, al 
aplazar la decision una y otra vez. jQue debilidad la suya! Ob- 
jeto de abomination para su propia alma... Ningun compro¬ 
mise era posible. O todo o nada. Asi tenia que ser... jCuanto 
tiempo, Dios, cuanto tiempo! ^Por que no ahora mismo?... 
Debil. Debil como un nino... 

Un nino. La voz de un nino, en la casa de al lado. <[0 era 
fruto de su imagination? No, no... canturreaba otra vez, con 
un extrano soniquete: «Toma y lee... toma y lee...». 

(Era un nino o una nina?... Habia que aclararlo, que no 
cupiera duda... ,;Se trataba de algun juego infantil? Si asi era, 
nunca lo habia oido. Extrano. Muy extrano. 

Se puso de puntillas, pero no vio nada. Dio media vuelta 
y se dirigio hacia Alipio, que seguia sentado en el cesped; a 
su lado, un libro: las Epistolas de San Pablo... Lo habia lle- 
vado el mismo al jardin y lo habia dejado alii. Se inclino, lo 
recogio, lo abrio al azar y leyo en voz baja la primera frase 
con que toparon sus ojos: «No andeis ya en comilonas y 
borracheras; ni en amancebamiento impudico; dejad ya las 
contiendas y peleas, y revestios de nuestro Senor Jesucristo, 
y no os ocupeis de la carne y de sus deseos». 

No quiso leer mas. No lo necesitaba. Nada mas terminar 
de leer esas palabras, una luz que le lleno de confianza ilu- 
mino su corazon. Las sombras de la incertidumbre se 
desvanecieron. 

Miro a Alipio, radiante. 

—Estoy liberado —dijo con sosiego—. Por fin puedo ha- 
blar con Dios como con un amigo. 

Y le conto lo sucedido. 

—Muestrame esas frases... —murmuro Alipio. 

Se las mostro y Alipio las leyo. 

—Y la frase que sigue es para mi —dijo—. Mira: «Reci- 
bid al debil en la fe...» Ese soy yo. 

Agustin se le quedo mirando, sorprendido. 

—tQuieres decir que...? 

—jNaturalmente! —exploto Alipio—. Te he seguido a 
trompicones por todos los caminos equivocados. ^Crees que 
ahora que estas en el camino recto me voy a quedar parado? 
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Rompieron a reir. Se abrazaron. Luego, Agustin se apar- 
to bruscamente de Alipio y echo a correr hacia la casa. 
—tDonde vas? —exclamo Alipio. 

—jA decirselo a mi madre! —grito Agustin, sin pararse. 


LIBRO SEPTIMO 

Ano 387 d. C. 

1 . 

Durante la noche del Sabado Santo, cuatro personas se 
introdujeron sigilosamente en la basilica de Milan: dos hom- 
bres, una mujer y un adolescente. 

La noche era muy oscura y hacia frio. Agustin tosia de 
vez en cuando. No lograba acostumbrarse al clima de Italia; 
tal vez por eso habia decidido regresar a Africa; por eso y 
por su madre. Nunca se referia a ello, pero sabia que echa- 
ba de menos el sol africano, las colinas rojizas sembradas de 
olivos plateados y el leonado desierto, profundo y vasto 
como el cielo estrellado. Sus ojos se habian iluminado cuan¬ 
do el le habia hablado de volver a casa. Eso colmaba su fe- 
licidad. Porque era feliz, inmensamente feliz, desde aquel dia 
en que el le habia dicho que acababa de regresar al hogar, 
espiritualmente hablando... 

Seis meses habian transcurrido desde entonces; los seis 
meses mas felices de su vida. 

Los bancos de la basilica eran muy duros, y duro iba a 
ser permanecer toda la noche sentado en ellos... Tanto me- 
jor; era una noche de treinta anos largos, que terminaria con 
el alba; la noche de la muerte del viejo Adan. Ojala no fuese 
demasiado duro para su madre... 

Miro hacia atras, pero no pudo ver mas que una sombra 
informe, arrodillada en la oscuridad. 

Adeodato estaba junto a el, arrodillado tambien; tenia al- 
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zado su rostro juvenil hacia el altar, a cuyos pies reposaban 
ahora las reliquias de Gervasio y Protasio. 

Alipio, sentado junto a el, al otro lado, se cubria la cara 
con las manos. No le importaba el frio. Habia venido hacien- 
do una serie de ejercicios asceticos, dia tras dia, que incluian, 
entre otras cosas, caminar descalzo sobre el hielo. Eso le ha¬ 
bia endurecido, desde luego. Sin embargo, en el monasterio 
no se permitiria hacer ejercicios asceticos sin autorizacion 
del superior, para evitar los excesos... jQue pena que su ma- 
dre no pudiera administrar la casa! Pero no puede haber mu- 
jeres en los monasterios. La iria a visitar a diario... 

Se alegraba de no haber seguido el ejemplo de Victori- 
no, aunque habia estado tentado de hacerlo. Pero se habia 
dado cuenta a tiempo de que sus motivos no eran del todo 
limpios: asombrar a la gente, brillar, despertar admiracion 
como «guerrero de Cristo»... Buscar, en suma, su propia glo¬ 
ria, no la del Senor. Era mucho mejor seguir dando clases 
unas semanas mas, hasta las vacaciones, y luego, en otono, 
retirarse... 

jQue buenos amigos tenia! Verecundo habia puesto a su 
disposition su finca de Casiciaco, cuyo recuerdo nunca se 
borraria de su memoria: las vinas, las huertas, las moreras, 
las montanas nevadas al fondo, el lago... Y la casa, un islote 
de paz. Romaniano le habia pedido que se llevara a Licen- 
cio con el, para seguir instruyendolo, y Alipio iba y venia para 
subvenir a las necesidades materiales. Y su madre cuidaba 
de todos, como una madre. 

Bendito Verecundo... Senor: recompensa como merece 
todo el bien que nos ha hecho y haz que nos siga pronto, lo 
mismo que Romaniano, y Nebridio... Todos, Senor, todos... 
Permiteme que ponga sus corazones ante tu altar. 

jPobre Verecundo! Que miedo tenia de que nuestra con¬ 
version rompiera nuestra amistad, como si no fuera al 
contrario... 

Si Verecundo se preocupaba demasiado, a Licencio no 
le importo nada. Travieso muchacho, listo y lleno de resa- 
bios como un mono, al que se parecia tanto... Comiendo y 
bebiendo a dos carrillos y hablando por los codos. Y hacien- 
do discursos, y recitando versos, suyos a menudo... que, por 
cierto, no eran demasiado malos. jQue ocurrencia! Poner en 


CORAZON INQUIETO 

verso la historia de Piramo y Tisbe... Y recitar a Sofocles, y 
a Euripides... Nada se le resistia. Ni siquiera los Salmos. 

Los habian leido juntos, todas las mananas. Y los habian 
cantado, con la melodia que habia compuesto Ambrosio. Era 
tan pegadiza, que Licencio se pasaba el dia entero can- 
turreandolos... Hasta que su madre, la pobre, le oyo cantar- 
los en un lugar muy poco adecuado, y se lo reprocho seve- 
ramente en cuanto salio del excusado. «Pero Dios sabia que 
estaba alii, madre —repuso, porque la llamaba madre—, y 
me escuchaba lo mismo, porque esta en todas partes...». 

jQue muchacho! Habia estado seis dias discutiendo, in- 
cansable, sobre la posibilidad de alcanzar la felicidad sin ser 
sabio... 

jQue contraste con la seriedad —casi gravedad— de 
Adeodato! Y eso que era mucho mas joven... Un discipulo 
ejemplar, capaz de elevarse muy alto y de dar respuestas 
memorables... Las habia recogido por escrito, muchas de 
ellas. Tal vez un dia podria hacerse un libro... 

Pero el principal motivo de haberse retirado a Casiciaco 
habia sido hacer un profundo examen de todo lo que sabia 
a la luz de la fe recibida. Se lo habia dicho a todos sus ami¬ 
gos y, sobre todo, a si mismo. Los «Soliloquios» eran el re- 
sultado: un monton de notas que tambien podrian conver- 
tirse en un libro. Platon y Plotino habian sido puntos de re¬ 
ferenda, no guias. Era preciso dejar bien claro, primero a si 
mismo y luego a los demas, en que puntos se equivocaban 
y en cuales no. Y, sobre todo, tenia que tratar de compren- 
der en que creia ahora. La Fe seria la plataforma desde la 
cual se lanzaria a esta nueva aventura, ese punto que Arqui- 
medes necesitaba para mover el mundo. 

La Fe era una condition necesaria. Solo quien cree que 
hay un fin es capaz de alcanzarlo. En otro tiempo, se habia 
burlado de la fe, pensando que era ciega. Ignoraba lo que 
era y por eso era imposible que creyera, tan imposible como 
explicar a un ciego los colores. Si, los ciegos son los que no 
tienen fe. 

Quien tratara de comprender de alguna manera la in- 
mutable esencia de Dios tendria que purificarse antes. Has¬ 
ta que esa purification sea total, la mente debe guiarse por 
la fe. Creer para comprender. 
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Y si me preguntaran que es lo que mas necesita quien 
quiera descubrir un mundo nuevo, ya sea la misteriosa 
Atlantida o cualquier otro, yo diria que fe. No dinero, o po- 
der, o barcos, o valor, o sabiduria, sino fe. 

La fe precede a la razon en el tiempo, no en orden o en 
nobleza; ademas no son dos medios tan distintos de alcan- 
zar la verdad, pues la razon ha de utilizarse para establecer 
la validez de la autoridad, para decidir en quien se puede 
confiar y por que. 

El era ese tipo de hombre que no es capaz de comer sin 
saber lo que come y de donde procede, cuanto pesa y que 
precio tiene, quien lo ha vendido y en que condiciones esta... 
Su madre, sin embargo, no se haci'a nunca estas preguntas, 
porque confiaba plenamente en el Donante de los alimen- 
tos. Dos posturas distintas, pero un mismo efecto: nutrir el 
cuerpo... 

El invierno habia transcurrido deprisa en Casiciaco. 

Hacia ya unas semanas que habian vuelto a Milan, y el 
habia comunicado a las autoridades academicas que ten- 
drian que reemplazarle. Sabian que no se encontraba bien, 
que tenia asma y frecuentes bronquitis. 

Tambien habia escrito al Obispo Ambrosio, hablandole 
de su conversion y de sus pasados errores, y pidiendole con- 
sejo sobre lo que deberia leer como preparation al bautis- 
mo, que esperaba recibir en Pascua de Resurrection, junto 
con Adeodato y Alipio. Ambrosio le habia contestado dicien- 
dole que leyese al profeta Isaias, pero lo habia encontrado 
pesado y farragoso. Se habia concentrado, por eso, en los 
Evangelios y en los Salmos. 

No existia una autentica relation espiritual entre el y el 
Obispo, al menos directa. Era como si Ambrosio hubiese es- 
tado aguijoneandole desde lejos, con su conducta y su ejem- 
plo, sin querer establecer un contacto directo... 

Y aqui estaba ahora —aqui estaban—, a la espera de dar 
por terminado el largo viaje e iniciar una nueva ida. 

Era ya medianoche y aumentaban la oscuridad y el frio, 
pero la basilica ya no estaba vacia. Otros habian ido llegan- 
do: ocho, diez, doce, veinte... Veinte almas ansiosas de verse 
liberadas. Y, a su alrededor, los fantasmas de sus errores y 


pecados, mudos y temblorosos, esperando la sentencia; los 
suyos tambien, visibles solo para el... 

Tambien estaba alii Harmodio, sonriendole, mas cerca 
que nunca, ahora que su amigo estaba muerto y el a punto 
de recobrar la vida, porque ahora ambos estaban unidos en 
el amor de Dios... [Cuanto he tardado en reconocerle! Llego 
tarde, Harmodio, muy tarde... Pero no demasiado tarde, 
,-verdad? 

No se puede prescindir de Cristo... 

[Como me aguijoneabas, Senor, y como me hacias incli- 
nar la cerviz, allanando las montanas de mi soberbia y ha- 
ciendo derecho lo que yo me empenaba en torcer y llano lo 
que yo quebraba! 

Senor: «Soy tu siervo y el hijo de tu sierva. Tu has roto 
mis ataduras. Elevare hacia Ti un sacrificio de alabanza...». 

«Que todos mis huesos proclamen: iQuien como Tu, 
Senor?». 

Contestame y dile a mi alma: «Yo soy tu salvacion». 

tQuien soy yo? <;Que clase de hombre soy? jCuanto mal 
en mis actos, en mis palabras, en mis deseos! Pero Tu, Se¬ 
nor, eres bueno y misericordioso, y te has apiadado de mi y 
me has sacado del abismo de corruption en que estaba hun- 
dido. Gracias a Ti, he llegado a querer lo que Tu quieres, no 
lo que yo quiero... ^Donde estaba mi libre albedrio cuando 
me sacaste del abismo y me hiciste inclinar la cabeza y pu- 
siste sobre mis hombros tu suave yugo, Jesus, Senor mio y 
Redentor mio? [Que alegria, Senor, sentirse libre de tantas 
vanidades! [Que gozo, renunciar a lo que tanto temia perder! 
Porque Tu arrojaste de mi todo eso, Senor, y ocupaste su lu- 
gar... Tu, mas brillante que cualquier luz, mas ultimo que 
cualquier secreto, mas valioso que cualquier honor... Has li- 
brado mi mente de los fantasmas que la acosaban, mi vo- 
luntad de los apetitos de la carne y de las tentaciones del or- 
gullo... Y ahora puedo hablar contigo como con un amigo. 
Porque Tu, Senor, mi Dios, mi gloria, mi salvation, mi rique- 
za, quieres ser mi Amigo... 

Empezaron a llegar, antes del alba, hombres, mujeres y 
niiios, dispuestos a morir para iniciar una nueva vida. 

En la indecisa luz de esas primeras horas de la manana, 
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comenzaron a cantar los himnos que habian aprendido de 
quienes los habian entonado en horas de peligro. 

«Ya se eleva sobre el mar la estrella de la rnanana. 

Sobre las olas brillan los primeros rayos del sol, 

mensajeros de su retomo. 

Que tu Santa Luz, Senor, 

ilumine nuestras almas...». 

Ya lo habia oido antes, en la basilica... Habia asistido a 
los oficios todos los dias, la ultima semana. Era uno de los 
Himnos Ambrosianos. Asi los llamaban... 

A veces, las voces de los hombres y de las mujeres se al- 
ternaban; otras cantaban todos juntos. 

Iam lucis orto sidere. El Himno de la vigilia pascual. 

No era capaz de unir su voz a las de los demas. Estaba 
ronco y le dolia el pecho, pero cantaba con el corazon. Am- 
brosio, el presbitero, se habia transformado en Ambrosio el 
poeta. Dios podia fecundar la poesia, como habia fecunda- 
do el vientre de Maria. 

De pronto, alguien ordeno que los catecumenos se diri- 
gieran al baptisterio, y el se puso en pie, entumecido tras la 
larga vigilia; los demas hicieron lo mismo. 

Su hijo estaba a su lado, y su mejor amigo. Sin embar¬ 
go, estaba solo. Formaban todos un semicirculo, frente a los 
presbiteros y el Obispo, pero estaba solo; un alma solitaria 
en la presencia de Dios. 

Ambrosio entono las palabras rituales, para que las repi- 
tieran (la renuncia a Satanas, a sus pompas y a sus obras) y 
luego todos se despojaron de sus vestiduras, y el hizo lo mis¬ 
mo. Y el Obispo les ungio con el oleo, como los atletas antes 
de la prueba y los reyes al iniciar su reinado. Y se sumergie- 
ron en el estanque, para quedar limpios... 

Ambrosio le hizo tres preguntas: «^Crecs en Dios Padre, 
Todopoderoso?». «<;Y en Su Hijo Jesucristo?». «<;Y en el Espi- 
ritu Santo?». Y se oyo a si mismo responder, como desde 
muy lejos: «Creo... creo... creo...». Y Ambrosio le bautizo en 
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, y salio 
del estanque y volvio a ungirle con aceite y con balsamo; y 
luego le confirmo, haciendo la serial de la cruz sobre su fren- 
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te. Y alguien le puso una tunica blanca y coloco en su mano 
un cirio encendido. 

Los rayos del sol naciente inundaron el baptisterio cir¬ 
cular y todo se torno bianco y dorado. 

Y la voz de Ambrosio refulgia tambien: 

«A Ti, oh Dios, te alabamos. 

Te reconocemos como nuestro Senor...». 

Las palabras manaban de la mente de Agustin. <-Era su 
propia voz la que resonaba o era la de Ambrosio? No lo sa- 
bia, nadie lo sabia. 

«Toda la tierra te adora, Padre Eterno; todos los angeles; 
todos los cielos y todas las potestades; los querubines y los 
serafines, que no cesan de cantar: Santo, Santo, Santo...». 
«Santo, Santo Santo», canto con voz ronca Agustin. 
«Santo Dios, Senor de los ejercitos», dijo Ambrosio. «Lle- 
nos estan los cielos y la tierra de la majestad de tu gloria...». 
«A ti te alaba el glorioso coro de los Apostoles». 

«A ti, el bianco ejercito de los martires». 

«De un extremo al otro de la tierra, te confiesa la Santa 
Iglesia, 

Padre de in f inita majestad, 
y a tu Hijo Unigenito 
y al Espiritu Santo, el Paraclito». 

«Tu eres el Rey de la Gloria, Jesucristo, 

Hijo Eterno del Eterno Padre». 

«Tu, que quisiste liberar al hombre 
encarnandote en el vientre de Maria Virgen». 

«Tu, que venciendo el aguijon de la muerte con tu infi- 
nito poder, 

abriste a los creyentes el Reino de los Cielos». 

«Tu, que estas sentado a la derecha del Padre 
y vendras a juzgarnos al final de los tiempos...». 

Todo el mundo se habia arrodillado. Solo rezaba Ambro¬ 
sio, pero rezaban todos: «por eso te rogamos que protejas a 
tus siervos, a quienes redimiste con tu preciosa Sangre. Que 
se cuenten entre tus elegidos y alcancen la gloria eterna. Sal- 
va a tu pueblo, Senor, y bendice a tu rebano. Gobiernalo y 
ayudalo siempre. Te alabamos, de noche y de dia. Ensalza- 
remos tu nombre por los siglos de los siglos. Libranos, Se- 
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nor, de todo pecado. Ten piedad de nosotros, Senor, ten pie- 
dad de nosotros...». 

El regreso a la nave central de la basilica fue como flo- 
tar en un extasis. Los fieles que la llenaban rompieron a can- 
tar: «Gloria in excehis Deo...». 

Acto seguido comenzo la Misa de Pascua, y Agustin, 
Adeodato y Alipio, recien nacidos a una nueva vida, perma- 
necieron en el templo cuando los catecumenos se retiraron, 
y recibieron juntos, por primera vez, el Cuerpo y la Sangre 
de Cristo. 

Cuando, terminada la ceremonia, el Obispo Ambrosio se 
retiro a su morada, puso por escrito el nuevo himno que ha- 
bia alumbrado aquella misma manana: el que comenzaba 
con estas palabras: 

«A Ti, oh Dios, Te alabamos...». 

Te Deum laudamus. 


2 . 

De Milan a Ostia habia poco mas de trescientas cincuen- 
ta millas, pasando por Pavia y Genova y siguiendo la Via 
Emilia y la Via Aurelia, interminables y polvorientas. 

El viaje se les hizo largo y fatigoso. Eran cinco: Agustin, 
Monica, Adeodato, Alipio y Evodio, un joven que Agustin ha¬ 
bia conocido en los ultimos dias de su estancia en Milan; cris- 
tiano desde hacia tiempo, habia servido en el ejercito y lue- 
go como funcionario en la corte imperial. Cuando Agustin 
le habia dicho que pensaba fundar en Africa una especie de 
hermandad de fieles cristianos, se habia entusiasmado con 
la idea y le habia dicho que deseaba formar parte de ella. 
Agustin le hubiera aceptado aunque no hubiese sido tan ver- 
sado en filosofia como era, porque le habia conmovido la no- 
bleza de aquel joven de ojos azules, robusto, franco y ener- 
gico. Alipio, siempre celoso de las amistades de Agustin, le 
acogio con simpatia y carino. 

A1 llegar a Ostia, preguntaron en el puerto si habia algu- 
na nave que se dirigiera a Cartago. El oficial portuario nego 
con la cabeza. 
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—Ninguna, de momento —dijo—. Tal vez la semana que 
viene, pero lo dudo. 

—<-Por que? —pregunto Agustin. 

—No lo se —repuso—. Ordenes... 

—tQue significa «ordenes»? 

—Lo siento. No puedo deciros mas. Volved la semana 
que viene. Si hay un navio, podreis viajar. 

Agustin se unio a los demas y les comunico la mala 
noticia. 

—Dice que tiene ordenes... ^Recordais lo que Ponticiano 
nos dijo antes de partir? 

Todos asintieron. No habia sido muy explicito, pero les 
habia insinuado que no retrasaran el viaje y regresaran a 
Africa cuanto antes. Algo se estaba cociendo... Luego se ha- 
bian enterado —aunque eran solo rumores— de que habian 
llamado a Ambrosio del palacio imperial para encomendar- 
le una mision especial. Todo el mundo sospechaba que se 
trataba de viajar a Treveris, donde Maximo estaba ponien- 
do un ejercito en pie de guerra... Nadie hablaba ya de des- 
tierro: le enviaban como embajador especial, con la esperan- 
za de que Maximo le escuchase. 

—No podemos hacer mas que una cosa —dijo Agustin—. 
Alquilar una casa y esperar... Temen a los espias de Maximo: 
por eso se niegan a dar mas information. 

Encontraron una casa a orillas del Tiber, con un peque- 
no jardin. Los duenos se habian ido al Sur y su administra- 
dor se la cedio por un modico alquiler. 

Monica estaba exhausta y, cuando se bajo de la litera, 
Agustin se asusto al verla tan palida y ojerosa. Hasta su son- 
risa era la de una persona mayor... 

Aquel dia se acosto muy temprano. 


3 . 

—tPuedo entrar? 

Monica dijo que si y Agustin se acerco a ella. 

—tTe encuentras mejor? Tienes mejor aspecto. 
Monica asintio. 
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—Nada nuevo en el puerto... Ningun barco... —informo 
Agustin. 

—No tardara en Uegar. Sone anoche que vera'a uno. Un 
barco grande, precioso... Yo iba en el, pero a ti no te vi. Cu- 
rioso, ^no? 

Hizo una pausa y anadio: 

—jBah! Solo era un sueno. 

Sonrio, pero con cansancio y tristeza. 

—Solo un sueno —repitio—. Se cuando es algo mas... 
tRecuerdas cuando me empene en que te casaras? Pensaba 
que solo asi consentirias en bautizarte. [Que tonteria! Le pe- 
dia a Dios que te llevara al matrimonio y que me lo hiciera 
ver como otras veces... 

—Lo recuerdo. Incluso te rogue que se lo pidieras. 

—Lo hice. Y tuve suenos, pero supe enseguida que solo 
eran suenos. No como otras veces... Eran diferentes... No se 
como expresarlo... Como flores sin perfume... No se... 

—Madre... 

—Si, hijo. 

—Cuando pienso en tu vida y en la mia, no puedo recor- 
dar nada que hicieras mal, nada en lo que te equivocaras... 

—jOh, si, si! Me he equivocado muchas veces. Incluso de 
pequena, cuando estaba al cuidado de Dorcas, la anciana no- 
driza, que me daba tan buen ejemplo... Todo el mundo la res- 
petaba en casa de mis padres. jEra tan buena! Recuerdo que 
nos decia que no bebieramos nada en las comidas, ni siquie- 
ra agua, porque si nos acostumbrabamos, cuando fueramos 
mayores y pudieramos beber vino, despreciariamos el agua 
y solo beberiamos vino... Asi nos acostumbraba a adquirir 
autodominio. Yo, sin embargo, empece a beber vino ense¬ 
guida. Cuando me enviaba a la bodega, a sacar vino de los 
barriles, llenaba la jarra y bebia un sorbo; al principio era 
solo un sorbito, pero luego... Ni siquiera Dorcas fue capaz de 
evitar que me dejara llevar por esa debilidad. [Estaba tan 
ricoL. Hasta que un dia una sirvienta que me habia visto me 
llamo borracha. El insulto me hirio en lo mas hondo. Me jure 
que no volveria a hacerlo, a pesar de que la sirvienta no que- 
ria que me corrigiera al decirme eso... Solo burlarse de mi. 
Pero Dios se valio de ella para hacerme reaccionar... 

—Hay algo malo hasta en los ninos. 
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—Claro. Si no, nuestro Senor no hubiera venido a redi- 
mirnos... ^No has visto lo envidiosos que son los ninos? To- 
davia no saben hablar y ya no soportan que su madre de el 
pecho a un hermanito. Y luego... 

—No sigas, madre. Rojo de ira porque los mayores no se 
doblegaban a mis deseos... Mintiendo tan pronto como 
aprendi a hablar... 

—Si, asi somos. Es increible que, a pesar de todo, El nos 
ame. Pero nos ama. Lo sabemos... 

Se puso en pie, fue hacia la ventana, la abrio y se apoyo 
en el alfeizar, para contemplar el jardin. Una ligera brisa agi- 
to levemente la plata de su pelo. El la siguio y se asomo 
tambien. 

—Me pregunto como sera... —se interrumpio. 

—tEI que, madre? 

—La vida de los santos en el cielo. 

—La fuente misma... lo que «el ojo no vio, ni el oido oyo, 
ni abarca el corazon del hombre...». 

—Si, la fuente de la vida, las aguas vivas... 

—David lo sintio... «Como el ciervo anhela la fuente de 
las aguas, asi mi alma te desea a Ti, mi Dios...». Agua. Siem- 
pre agua. La fuente de las aguas. «Si no renaceis del agua...». 

—... y del Espiritu Santo. No, no solo el agua. Esta tam¬ 
bien el mana de la Eucaristia. 

—Y los clavos del sufrimiento... el madero de la Cruz. 

—El Cordero pascual... el vino, el aceite, el precioso un- 
giiento de nardo... 

—La corona de espinas... el manto purpura de la burla... 

—El agua convertida en vino... 

—El vino convertido en su Sangre... 

—Y la Sangre y el agua del costado abierto por la lanza. 

—Si. La fuente que sana al mundo. Todo, cosas que en- 
tran por los sentidos, pero superan lo sensible. 

—Y una vez que dominamos los sentidos... 

—Una vez que nuestra voluntad se mueve espoleada por 
su Gracia... 

—Nada de lo que brilla corporalmente merece la pena 
en comparacion con los goces eternos del espiritu... 

—Nada. Nada. Ni siquiera las maravillas del firmamen- 
to: el sol, las estrellas, la luna... 


218 


219 



LOUIS DE WOHL 

— 1 Y como somos capaces de percibir todo esto?... 

—Con las potencias del alma, lo mas grande de cuanto 
ha creado El... 

—Pero existe un sendero oculto, un camino secreto... 

—Si, todavia mas alto, que conduce a la region de ina- 
gotables riquezas en donde alimenta eternamente a su pue¬ 
blo, Israel, con la Verdad... 

—Y alii, la vida es aquella Sabiduria que hizo todas las 
cosas, las que han sido, son y seran. 

—Pero esa Sabiduria es increada. Siempre permanecera. 

—Por eso, «ha sido» y «sera» no tiene sentido en ella. Sim- 
plemente «es», porque es eterna. Lo que «ha sido» o «sera» 
no lo es... 

—Mas alto todavia... 

—Si... Dios, amor mio... Mas arriba... 

Alguien suspiro. Uno de ellos, pero, ,-cual de los dos? Por¬ 
que el suspiro pertenecia a ambos, pues ambos volvian de 
esa Tierra de Promision que es Dios mismo, patria del alma 
en gracia. 

Se apartaron de la ventana. Ella dijo: 

—Hijo, en lo que a mi atane, ya no encuentro estimulo 
en nada de este mundo. No se lo que hago aqui, ahora que 
no espero nada de la vida. Una cosa habia que me hacia de¬ 
sear seguir un poco mas de tiempo aqui abajo: tu conver¬ 
sion. Queria verte cristiano antes de morir... Dios me ha otor- 
gado esta gracia, con creces... Me pregunto, pues, que hago 
aqui... 


4 . 

Empezo a tener fiebre cinco dias mas tarde. Dos dias des¬ 
pues perdio el conocimiento y todos corrieron a su alcoba, 
pero lo recobro y, mirando a Agustin, dijo, desconcertada: 
—tDonde he estado? 

A Agustin se le hizo un nudo en la garganta. 

Monica apreto su mano y murmuro, en voz baja: 

—Me enterraras aqui, hijo mio. 

El no hizo el menor comentario. Alipio balbucio algo asi 
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como «mejor que sea en Africa», y ella le miro, compasiva; 
luego volvio a mirar a Agustin. 

—jQue tonteria! —musito. 

Luego, con voz firme, anadio: 

—Hijo, que mi cuerpo se quede aqui. No quiero causar- 
te molestias; solo te pido que me tengas presente ante el al¬ 
tar de Dios alii donde te encuentres. 

Habia hecho un esfuerzo. Cerro los ojos y ya no dijo nada 
mas ese dia. 

—Siempre me habia dicho que queria que la enterraran 
junto a su marido —comento Alipio. 

—Ha crecido por dentro —dijo Evodio—. Poco antes de 
caer enferma, me dijo: «Dios esta en todas partes y no creo 
que se vaya a olvidar de donde esta mi cuerpo el dia de la 
resurreccion...». 

Alipio se aseguro de que Agustin no lo oia para pre- 
guntar: 

—<-Crees que se va a morir? 

—Si —repuso Evodio—. Ha pasado la antorcha a su hijo. 

—<-Que antocha? 

—La que ilumina a los demas. 


5 . 

Monica subio al cielo cuatro dias mas tarde, al noveno 
de caer enferma. Agustin le cerro los ojos. 

No lloro. Es mas, hizo callar a Adeodato cuando 
prorrumpio en sollozos. 

—Ha muerto contenta, lo se —dijo—. Y no ha muerto 
del todo. Me lo dice la fe. 

—jLa reina ha muerto! —sollozo Adeodato. 

La habia seguido llamando asi hasta el ultimo momen- 
to. Nunca «abuela»; siempre «reina» o «madre». 

Cuando se hubo calmado, Evodio abrio el Salterio y en- 
tono uno de los salmos, el que empieza asi: «Cantare tus mi- 
sericordias, Senor». 

Luego vinieron los vecinos y los sepultureros. La lleva- 
ron al cementario y la enterraron, sin que Agustin derrama- 
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se una sola lagrima. Y tampoco lloro mientras se celebro el 
Santo Sacrificio por la redencion de su alma. 

Mas tarde, solo en su alcoba, ya en la cama, repitio en 
voz alta el himno de Ambrosio que mas le gustaba: 

«jOh, Dios, creador de todas las cosas, 
que gobiernas el Orbe celeste, 
iluminas el dia con luces claras 
y has hecho la noche para dormir: 

Restaura nuestros miembros debilitados 
para que podamos volver a trabajar, 
y alivia nuestras mentes fatigadas 
para que manana podamos servirte mejor». 

Ella lo rezaba todas las noches... 

Y ahora, con Dios como unico testigo, lloro por fin. 


6 . 

—^Nada nuevo en el puerto? 

—Nada. 

Agustin sonrio. 

—El barco que vio en suenos mi madre era el que tenia 
que llevarsela a ella... —musito—. Empiezo a comprender. 
Africa no es para nosotros... todavia. 

Alipio se le quedo mirando, desconcertado. 

—iQue quieres decir? 

—Que nos vamos a Roma. 

—iA Roma? 

-Si. 

—jPero si la odias! 

—El Agustin que odiaba Roma murio esta Pascua. 
tComo iba a predicar a Cristo crucificado sin antes visitar 
la tumba de los Apostoles?... Tengo que ver al sucesor de Pe¬ 
dro para recibir su consejo y su bendicion. Vamos a Roma, 
Alipio. 


222 


LIBRO OCTAVO 

Anos 428-430 d. C. 

1 . 

Cinco grandes naves —una trirreme y cuatro birremes— 
seguian ardiendo muy cerca de los muelles cuando Cartago 
empezo a celebrar la victoria. Fue algo espontaneo, como si 
todos los cartagineses hubiesen pensado lo mismo al mismo 
tiempo... 

Los cartagineses eran ciudadanos romanos —casi to- 
dos—, pero antes que romanos se sentian cartagineses. Y 
esta era la primera victoria de Cartago sobre Roma desde 
hacia seis siglos y medio. 

Las iglesias estaban llenas, las tabernas rebosantes y 
todo el mundo hablaba a gritos o gritaba por las calles. A la 
caida de la tarde, se formo una manifestacion con antorchas 
y varios edificios ardieron por accidente. Unas seiscientas 
personas resultaron heridas en el tumulto o a causa de di- 
versas agresiones por motivos politicos, la mayoria de ellas 
en el alboroto que se produjo junto al Cuerno de la Fortu- 
na, entre el Foro y la Calle de los Zapateros. 

—Les hemos dado su merecido —rugia un calderero—. 
Que se larguen a Roma y cuenten que Cartago ha vuelto a 
ser Cartago. 

—Espero que no vuelvan —dijo un sastre. 

—Que vuelvan, que vuelvan... Les daremos otra paliza... 
jCondenados herejes! [Rubios malditos! 

—Creo que os equivocais —intervino un leguleyo—. No 
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es que trate de defenderlos, pero a esos godos los envio el 
emperador, o mejor dicho, su madre, Gala Placidia, que no 
suele andarse con chiquitas... Mucho me temo que... 

—La guerra siempre acaba mal, para todos —interrum- 
pio el tabernero, poniendo sobre la mesa otra jarra de 
vino—. Por eso yo no soy soldado, sino tabernero. 

—Es sirio, pero tiene razon —dijo el calderero cuando se 
hubo ido—. Las guerras suelen acabar mal, sobre todo para 
quien las pierde... Eso le ha pasado a la Emperatriz. Ha per- 
dido una docena de barcos y diez mil soldados. 

—Doce mil, me han dicho. 

—jNi hablar! el ataque en masa en los muelles? <^Y el 
asalto a las fortificaciones? <;Y los que han muerto achi- 
charrados en las naves? jPor lo menos quince o veinte mil! 

—Ha recibido su merecido —sentencio el calderero—. 
Las mujeres, a lo suyo... 

—A pesar de todo, es peligroso —insistio el leguleyo—. 
Roma sigue siendo fuerte... Recordad lo que le sucedio al 
Conde Gildo. Fue dueno de Africa durante doce aiios e hizo 
lo que le vino en gana, que, por cierto, no favorecio a nadie, 
excepto a esos malditos donatistas y otros de su calana. Tu- 
vimos que aguantarnos, pero cuando a la emperatriz se le 
hincharon las narices... jplaff!, aplasto de un manotazo al to- 
dopoderoso Gildo. 

—Antes hubiese debido hacerlo —aseguro el caldere¬ 
ro—. Era un cerdo... 

—Pero entonces —intervino el sastre— la emperatriz era 
todavia joven y su hermano Honorio emperador. 

—Lo mismo da. Emperadores, emperatrices... emperatriz 
madre... El caso es que nos brean a impuestos —dijo el 
calderero. 

—Por eso son peligrosos —insistio el leguleyo—. Tienen 
medios... Acordaos de otro Conde, Heraclio, que intento re- 
sistir... <■ Y donde esta ahora?... 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el calderero, enojado—. 
Gildo acabo mal, y Heraclio tambien, pero al Conde Bonifa¬ 
cio no le pasara lo mismo. 

—jAsi se habla! —grito alguien desde otra mesa—. Boni¬ 
facio es un gran hombre, el mas valiente que he conocido. 
jLastima que no sea cartagines! Merecia serlo. 
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—jClaro que si! —exclamo el calderero, acalorado—. Fui 
soldado cuando era joven y se de lo que hablo. El Conde Bo¬ 
nifacio es el mejor general de todo el Imperio. Se han equi- 
vocado en Roma, esta vez. No se han enfrentado a un jefe 
de bandoleros, ni a un militar de pacotilla como Heraclio. 
Han atacado a su mejor general y ya habeis visto los 
resultados. 

—Exacto —sentencio un zapatero—. <-Y por que le han 
atacado? Porque les dijo a los romanos que no estaba dis- 
puesto a aumentar los impuestos en Africa, y menos para en- 
gordarlos a ellos. Eso es todo. 

—Y tenia razon. Y ha cumplido su promesa... [Si hasta el 
Obispo, que es parco en elogios, ha dicho que es un hombre 
maravilloso! 

—Insisto en que es peligroso —dijo el leguleyo, confor- 
tado con siete vasos de vino—. Y no soy el unico que lo 
piensa... 

—Si, los cobardes capaces de vender a su propia madre... 

—<-Lo dices por mi?... 

—jCalma, calma! —intervino el sastre—. Todos sabemos 
que el Conde Bonifacio es un valiente, pero no es menos cier¬ 
to que se ha puesto en una dificil position. Al oponerse a las 
tropas de la emperatriz, se ha convertido en un rebelde, y... 

—^Rebelde?... ^Como te atreves a decir eso, costurero de 
mala suerte?... 

—(Por favor, no os pegueis!... [No! 

—jEsta sangrando!... s 

Tuvieron que separarlos. ’ b 

2 . 

—Ahora que estamos solos —dijo el Conde Bonifacio, 
con calma—, permitidme que os lo diga: somos todos rebel- 
des, sediciosos. 

Estas palabras cayeron como una losa sobre los reuni- 
dos en la pequena habitation, tapizada con pesados cortina- 
jes color purpura. De fuera llegaban la musica, las risas y las 
voces de los que celebraban la victoria con loca algarabia. 

Bonifacio habxa participado en el banquete celebrado en 
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la sala contigua, pero se habia retirado pronto al «saloncito 
purpura», donde solia cenar con la condesa y sus amigos in- 
timos. Era un hombre de unos cuarenta anos, alto, muscu- 
loso, fuerte, de rostro hermoso y abierta sonrisa. Se decia 
que sus enemigos temian tanto su encanto como su valor. 
Con este ganaba batallas, pero con aquel el corazon de sus 
contrincantes, sobre todo si eran mujeres. 

Hacia apenas seis horas que habia abordado una trirre- 
me imperial, espada en mano, y habia matado al capitan tras 
un ridiculo duelo que apenas habia durado unos segundos, 
pues un marino no era enemigo para uno de los mejores es- 
padachines del Imperio. Con todo, habia sido una locura ha- 
cer eso, pues era el comandante en jefe y habia puesto su 
vida en peligro estupidamente. No obstante, ahora que ha¬ 
bia tornado un baho y se habia cambiado de ropa, ya lo ha¬ 
bia olvidado todo. Parecia un rey, vestido con aquella tuni¬ 
ca de color escarlata, ribeteada de oro, y aquellos anillos de 
rubies en los dedos... 

Miro a sus invitados, uno a uno, para estudiar el efecto 
que habia causado en ellos lo que habia dicho. 

El Legado Decimo —un soldado profesional, con el ins- 
tinto de un animal bien entrenado—, ni siquiera pestaneo. 

El Legado Septimio, de caballeria, sonrio tontamente. 

Gregorio, su secretario particular, fruncio el ceno. 

El Prefecto Maro le miro serena, confiadamente. 

La Condesa se encogio ligeramente de hombros. Sus ojos 
grises eran inexpresivos. El Legado Septimio habia dedica- 
do un poema a esos ojos sin vida, a esa piel lechosa, a ese 
pelo rojo y a otras muchas cosas, pero no se lo habia ense- 
nado a ella. Las mujeres germanas eran bastante negadas 
para la poesia y el Legado Septimio lo sabia. 

—Rebeldes —repitio Bonifacio casi con complacencia—. 
Todos; excepto, claro, el venerable Primado de Numidia 
—anadio, inclinando levemente la cabeza ante un anciano 
de unos setenta anos, de pelo bianco y ojos vivos, vestido 
con una sencilla tunica negra. 

—tQue podiamos hacer? — dijo el Legado Decimo—. Es- 
tabamos sobre aviso. A no ser que la carta de Aecio no fue- 
ra suya... 

—Lo era. Su estilo es inconfundible. Lo sabes bien: pue- 


de hacer bellos discursos cuando quiere, pero si tiene algo 
que decir no se anda por las ramas... «A Bonifacio, Conde de 
Africa, saludos. Algunos creen que mucho poder es dema- 
siado poder y saben como halagar a la emperatriz. Si te hi- 
ciera llamar con algun pretexto, peligraria tu vida. No te 
muevas, y demuestra que eres tan poderoso como dicen. 
Quema esta carta». Y firmaba Aecio. Claro, <mo? 

—Desde luego —gruno Decimo—. Se ha portado bien, el 
viejo Aecio. Gente decente solo queda en el ejercito... y en la 
Iglesia, claro —se apresuro a decir el Legado. 

El Primado de Numidia sonrio condescendiente. 

—Fue en un militar romano en quien el Senor encontro 
mas fe que en todo Israel —dijo—: el centurion de Cafar- 
naum. Y tambien fue un centurion el primer gentil con- 
vertido... 

—Le estoy muy agradecido a mi viejo amigo Aecio —dijo 
Bonifacio—. El y yo somos los unicos capaces de evitar que 
este imperio decrepito se desmorone... Si nos dejaran, que 
no nos dejan. Por eso me he convertido en rebelde. 

—Mas de un emperador fue rebelde antes de convertir- 
se en emperador... 

Todos miraron a Bonifacio, que se revolvio en su asien- 
to. La Condesa sonrio. El rostro arrugado del Primado mos- 
tro inquietud. 

Bonifacio lo vio. 

—Si, asi ha sido —dijo con despreocupacion—. Pero, 
ique es lo que no hemos visto en estos tiempos turbulentos? 
Tengo cuarenta y un anos y he presenciado tantas cosas... A 
poco de nacer yo, Maximo irrumpio en Italia y la empera¬ 
triz madre, Justina, y su hijo Valentiniano, tuvieron que huir 
y pedir ayuda al gran Teodosio, que marcho sobre Italia, 
mato a Maximo y restablecio a Valentiniano. Pocos anos des¬ 
pues, Valentiniano moria asesinado por su primer general, 
que puso a Eugenio como Emperador de Occidente. Por en- 
tonces, los barbaros todavia no se habian salido de madre, 
y el general Arbogastes no oso nombrarse el mismo empe¬ 
rador. Pero el y su muneco duraron poco: cayeron a manos 
de Teodosio, que se convirtio en dueno de todo el Imperio. 
Tambien por poco tiempo, porque en cuanto murio volvio a 
quedar dividido: el Oriente para Arcadio y el Occidente para 
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Honorio... mejor dicho, para Estilicon... Luego vinieron nues- 
tros amigos los godos y Estilicon tuvo que haberselas con 
ellos. Y los mantuvo a raya mientras vivio, pero en cuanto 
le asesinaron, el camino quedo libre para... Alarico. Yo esta- 
ba en las Galias por entonces, pero recuerdo lo que senti —lo 
que todos sentimos— cuando supe que habia entrado en 
Roma. Parecia imposible: jRoma en poder de los barbaros! 
Era el fin del mundo, pensamos todos. Pero Alarico murio y 
siete anos despues Roma volvia a ser Roma. Murio Honorio 
y Gala Placidia, todavia muy joven, se traslado a la urbe des- 
de Constantinopla, con su hijo, Valentiniano III... Y en esas 
estamos: ;todo en cuarenta anos! Dios sabe lo que vere to¬ 
davia, si me conserva la vida... Nunca pense que me conver- 
tiria en rebelde, os lo aseguro. Pero, ,-que iba a hacer? ^Tras- 
ladarme a Roma?... A poco de recibir la carta de Aecio, llego 
una «invitacion» de la emperatriz ordenandome que fuera. 
Sabia lo que eso significaba: me cortarian la cabeza. ^Y que 
habia hecho yo para merecer eso? Cumplir con mi deber. 
Pero en la corte eso no cuenta. Unos cargos inventados, unos 
testigos falsos, y... jse acabo Bonifacio! No me importa morir 
en combate, porque soy un soldado. Pero eso... Asi que de- 
cidi quedarme. Y claro, Placidia me envio otra clase de invi¬ 
tation: cinco mil hombres... Si habian bastado para someter 
a Gildo, tpor que no iban a bastar para hacerme entrar en 
razon? La mitad de ellos ya estaran de vuelta, para decirle 
lo que ha pasado. Los demas se han quedado para siempre 
aqui, y pronto sabra que serian necesarios por lo menos 
quince mil hombres para acabar conmigo. ^Los tiene? Lo 
dudo. Ademas, Aecio la hara desistir; al menos, eso espero. 
Entablara negociaciones, buscara un compromiso... No creo 
que sigamos siendo rebeldes mucho tiempo. No me gusta el 
papel de traidor... <[Y sabeis por que? Porque la admiro de 
verdad. Y la quiero. 

—No ha dado pruebas de corresponderte —dijo Sep- 
timio. 

—^Porque se ha dejado aconsejar mal y se ha equivoca- 
do? Eso no quiere decir nada. Es una mujer extraordinaria, 
Septimio. No se lo que hubiera sido de Roma si el cunado 
de Alarico no se hubiera enamorado de ella y ella no hubie- 
se querido casarse con el. Y no me extrana que lo hiciera, 


pues no he visto en mi vida un hombre mas guapo y mas 
apuesto que Ataulfo... En fin, ya sabeis lo que paso luego: 
Ataulfo asesinado en Barcelona, Placidia raptada por el ase- 
sino y obligada a caminar doce millas a pie tras el caballo 
de aquel canalla... Luego, el rescate a cambio de seiscientas 
mil medidas de trigo y la boda con Constancio, impuesta por 
Honorio, con quien tuvo dos hijos... Muere Constancio, mue- 
re Honorio y aqui la tenemos, gobernando el Occidente del 
Imperio en nombre de su hijo. Y nada mal, por cierto. Nada 
mal, amigos mios... 

—Hermosas palabras, llenas de lealtad —dijo el Prima- 
do, con enfasis. 

Bonifacio no supo si lo decia en serio o con ironia, pero 
no oso preguntarselo. Se limito a sonreir y anadio: 

—Placidia es, sin duda, la mujer mas grande de nuestros 
tiempos, y mas recia que muchos hombres. 

—tY el hombre mas grande? —pregunto Septimio. 

—Yo diria que Teodosio —repuso Bonifacio—. Gano to- 
das las batallas y goberno con mano de hierro tanto en 
Oriente como en Occidente. Nadie despues ha sido capaz de 
unir las dos mitades del Imperio. 

—Pero mas grande se mostro cuando fue capaz de ven- 
cerse a si mismo —dijo el Primado. 

—tCuando fue eso? ^Donde?... 

—En el portico de la basilica de Milan. Habia cometido 
un crimen... un delito espantoso... Cuando la ciudad de Te- 
salonica se sublevo y las turbas asesinaron a los funciona- 
rios imperiales —todo porque habian mandado encarcelar a 
un auriga muy famoso que habia matado brutalmente a un 
esclavo—, Teodosio rodeo con sus tropas el hipodromo y 
mando pasar a cuchillo a todos los espectadores. Si tan 
amantes eran de las cameras, que murieran alii mismo... 

—Si, lo recuerdo —afirmo Decimo—. Era mas bien ex- 
peditivo en sus procedimientos. 

—Cuando Teodosio regreso a Milan y fue a la basilica a 
rezar —continuo diciendo el Primado—, se encontro en el 
portico con el Obispo Ambrosio, que le prohibio entrar y le 
anuncio que estaba excomulgado... El homicidio esta casti- 
gado con veinte anos de penitencia y lo de Tesalonica habia 
sido un asesinato en masa, una matanza. Teodosio se some- 
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tio humildemente. Vestido con tela de saco, confeso su cri¬ 
men publicamente, hizo penitencia y pidio perdon a Nues- 
tro Senor. Tan sincero fue su arrepentimiento que a los seis 
meses Ambrosio levanto la excomunion. 

—Otro gran hombre, Ambrosio —afirmo Bonifacio—. 
Rechazo todos los pactos que le propuso Maximo, y luego 
Eugenio, y salvo Florencia cuando la invasion de los godos. 

—Siempre fue leal —dijo el Primado—. Dio al Cesar lo 
que es del Cesar. Al legitimo, no al usurpador. 

(Era una manera de censurarle a el?, penso Bonifacio. 

—El hombre mas grande de nuestro tiempo sera Boni¬ 
facio, si se lo propone —dijo el Prefecto Maro, casi a gritos. 

Bonifacio se echo a reir, mirando al Primado. I 

—Eso tambien es lealtad, senor Obispo —dijo—. La leal- 
tad de un amigo. 

—Voy a deciros quien es el hombre mas grande de nues- 
tros tiempos —dijo subitamente Gregorio, el secretario, que 
hasta entonces habia permanecido callado. 

Todos se le quedaron mirando, entre desconcertados y 
sorprendidos. 

—Bien, Gregorio, ^quien es? —pregunto Septimio con 
sorna. 

—Agustin, Obispo de Hipona. 

Y, volviendo la cabeza hacia el Primado, anadio: 

—Y que perdone Su Senoria por haber dicho eso en su 
presencia. 

—tQue te perdone, Gregorio? Estoy de acuerdo contigo. 

Le conozco desde hace sesenta anos y le quiero como a un 
hermano. Ha sido mi cerebro toda la vida. 

—Me ha dado muchas pruebas de su grandeza —dijo Bo¬ 
nifacio—, pero de eso a que sea el hombre mas grande de 
la epoca... ^Que te hace pensar eso? Eres un buen conoce- 
dor de la historia y siempre que he de tomar una decision 
me pones un ejemplo tornado de otros tiempos, bastante 
desconcertante a veces... Supongo que tendras tus razones 
para afirmar tal cosa. 

—cQue guerras ha ganado? —pregunto el Legado Deci- 
mo con ironia. 

—No le hagas caso, Gregorio —dijo Bonifacio—. Es un 


bromista. Pero ahora en serio: <-crees que Agustin ha cam- 
biado el curso de la historia? 

—Me asombra que sepais tan poco de la historia, voso- 
tros que pensais hacerla... 

—Eso que acabas de decir, Gregorio, es una groseria 
—dijo Bonifacio, muy serio—. Pero, en fin, siempre es pre- 
ferible eso a los que empiezan a hablar muy educadamente 
y terminan insultando. Adelante, Gregorio. Lo que mas me 
sorprende de tu eleccion es que no eres un hombre especial- 
mente religioso... 

—Juzgo como historiador —aseguro este—. Y, desde el 
punto de vista de un historiador, la grandeza de un hombre 
se mide por la huella que deja. Jesus de Nazaret fue un gran 
hombre, aunque paso toda su vida en una oscura provincia 
del Imperio y solo se le conocio publicamente, de forma muy 
limitada, durante los tres ultimos anos de su vida. Sin em¬ 
bargo, ha transformado el mundo y lo sigue transformando. 

Nadie dijo nada. Empezaban a ver por donde iba. 

—Cuando tu acababas de nacer, Bonifacio —prosiguio 
diciendo Gregorio—, Agustin enterraba a su madre en Ostia 
y se trasladaba a Roma, donde el Papa Siricio le sugirio que 
escribiese un libro refutando la doctrina maniquea. Era la 
persona adecuada, pues habia sido maniqueo durante mu- 
chos anos. Lo escribio, claro. Yo lo lei, y me euro. Pero, en 
fin, eso es lo de menos... Por entonces, Agustin no era sacer- 
dote, pero habia decidido fundar una especie de monasterio 
en Africa. Tras pasar un ano en Roma, se traslado a Carta- 
go, y de alii a Tagaste, su ciudad natal. Con unos amigos, fun- 
do el monasterio, en su propia casa. Alii rezaban, meditaban 
y estudiaban. Se habian desprendido de todos sus bienes, 
como los eremitas. 

Los militares empezaban a aburrirse. Gregorio se dio 
cuenta y una sarcastica sonrisa asomo a sus labios. 

—En cierta ocasion tuvo que ir a Hippo Regius, sede del 
Obispo Valerio, un hombre anciano y fatigado que veia 
como la diocesis se venia abajo. Desde el pulpito, no cesaba 
de pedir que un sacerdote viniera a echarle una mano. Has¬ 
ta que, un dia, alguien grito: «jAgustin de Tagaste esta en el 
templo!». Y todos los fieles empezaron a decir: «jAgustin 
sacerdote! iAgustin sacerdote!». Y es que en Hipona ya sa- 
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bian quien era, aunque apenas habia salido de Tagaste. Por- 
que desde alii aconsejaba a todo el mundo y alii habia escri- 
to infinidad de tratados: sobre la vida feliz, sobre la inmor- 
talidad del alma, sobre la musica, sobre el orden, sobre la li- 
bertad humana... Y sobre La verdadera religion, que debe- 
rian leer quienes creen que leer es solo una perdida de tiem- 
po... El caso es que Agustin se quedo desconcertado por la 
reaction de los fieles de Hipona, y le dio miedo. Les suplico, 
con lagrimas en los ojos, que le dejaran irse, que no hicieran 
eso. Elios creyeron que le habian herido en su orgullo y tra- 
taron de animarle diciendole que seria sacerdote por muy 
poco tiempo, que en cuanto muriera Valerio seria Obispo... 
(■Como decirles que no era eso, que ni siquiera se conside- 
raba digno de ser sacerdote y que lo unico que queria era 
que le dejaran tranquilo para poder rezar, estudiar, meditar 
y escribir?... Fue inutil: no le dejaron marchar, y menos que 
nadie Valerio. Agustin termino rindiendose, pero con una 
condicion: que le dieran algun tiempo para prepararse. Se lo 
dieron, pero con otra condicion: que se quedara en Hipona. 
Asi que se quedo y fundo otro monasterio... Como seria, que 
de alii han salido la mayoria de los obispos africanos en los 
ultimos tiempos: Possidio, Obispo de Calama; Severo, de Mi- 
levi; Evodio, de Uzala; Fortunato, de Cirta; Urbano, de Sicca; 
Leporio, de Cartago; Novato, de Stifis... y, naturalmente, el 
actual Primado de Numidia. 

—Si, dijo Alipio, sonriendo—. Hasta yo mismo... 

—Con estos... «agustinos», si me permitis llamarlos asi 
—prosiguio diciendo Gregorio—, la Iglesia, en Africa, cobro 
nueva vida. Por fin contaba con sacerdotes y obispos de gran 
erudition, capaces de hacer frente a los abominables erro- 
res de nuestro tiempo. Los maniqueos practicamente se ex- 
tinguieron y los donatistas recibieron un duro golpe... 

—Ojala fuera asi —suspiro el Primado. 

—Bueno, todavia quedan algunos, pero su doctrina ha 
sido perfectamente refutada. Siempre habra gente testaru- 
da e ignorante, pero la labor de Agustin ha sido impresio- 
nante: predicar, administrar los Sacramentos, formar sacer¬ 
dotes y obispos, refutar las herejias, reorganizar toda la Igle¬ 
sia africana... Y, mientras hacia todo eso, aun le quedaba 
tiempo para cartearse con las mentes filosoficas mas precla- 
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ras de todo el Imperio. Cartas que, por cierto, no tienen 
desperdicio... 

—Es cierto —afirmo Bonifacio—. Yo mismo tengo una. 
Le escribi para pedirle que me dijera, brevemente, cual era 
a su juicio la mejor manera de tratar a los donatistas tras el 
edicto que se habia dictado contra ellos, y me escribio una 
carta que era un verdadero tratado sobre el tema. jCien pa- 
ginas en pergamino! 

—tY la leiste? —pregunto Decimo, incredulo. 

—Cuando Agustin te escribe una cafta, no hay mas re- 
medio que leerla —contesto Bonifacio—. Otra cosa es que 
la entiendas, aunque la verdad es que expone con la mayor 
claridad los temas mas complejos. En cualquier caso, supe 
lo que tenia que hacer. Y lo hice. Es un hombre ex- 
traordinario. 

—Si, lo es —remacho el Primado. 

—Pues eso no es todo —prosiguio diciendo Gregorio—. 
Aunque lo que he dicho bastaria para llenar la vida del hom¬ 
bre mas sabio, Agustin ha hecho algo mas: ha escrito una se- 
rie de tratados para desarrollar la doctrina cristiana. El tra¬ 
tado sobre la Trinidad, por ejemplo, deberia leerlo todo 
aquel que quisiera profundizar en ese misterio. Pero si el no¬ 
ble Legado Decimo desea leer uno de ellos, le recomendaria 
el titulado «Como ensenar religion a los ignorantes»... 

—Y yo te enseiiaria como se aplasta el craneo —replied 
Decimo. 

Todos se echaron a reir. Gregorio, imperterrito, prosiguio 
hablando: 

—Tambien ha escrito un libro sobre su propia vida, has¬ 
ta su conversion, que se llama «Las Confesiones». Un libro 
interesantisimo... 

—Si lo has leido —dijo el Primado—, sabras que clase de 
tipo era yo por entonces... 

—Si, senor —repuso Gregorio—. Y tambien se que cuan- 
tos lean el libro se prendaran de vos. Y quienes tengan un 
caracter dificil cobraran aliento, porque veran que uno pue- 
de empezar siendo un pobre hombre y terminar siendo un 
santo. 

—Que Dios te bendiga, Gregorio —murmuro el Primado. 

Divertido, Bonifacio vio que Gregorio se sonrojaba. 
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—Todo el contenido de «Las Confesiones» —prosiguio di- 
ciendo— puede resumirse en lo que dice Agustin cuando se 
dirige a Dios: «Nos has hecho para Ti y nuestro corazon esta 
inquieto hasta que descanse en Ti». Esta frase, seiiores y ami¬ 
gos mios, se hara inmortal. Contiene la esencia de la religion. 
El Conde Bonifacio ha mencionado antes el evento que nos 
conmociono a todos hace dieciocho anos: la caida y el sa- 
queo de Roma. Muchos pensaban, en efecto, que aquello era 
el fin del mundo. Y muchos mas —millones— que la causa 
estaba en el olvido de los viejos dioses y la aceptacion del 
cristianismo. Contra ellos se alzo una voz, la de Agustin, que 
puso en pie de guerra un ejercito de veintidos legiones: los 
veintidos libros de La ciudad de Dios, un compendio de todo: 
historia, filosofia, teologia, apologetica, moral... Comienza 
con la caida y el saco de Roma y termina con las trompetas 
del juicio final. Y el protagonista de la obra es Dios. Alii se 
exponen todos los conocimientos y se condenan todas las su- 
persticiones, se habla de la guerra y se predica la paz. Alii, 
Agustin, como un Goliat, derriba los idolos de oro y los hace 
caer para siempre. Pero, sobre todo, describe dos ciudades 
opuestas: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Diablo; la prime- 
ra fundada en el Amor de Dios y en el desprecio de uno mis- 
mo; la segunda, en el amor propio y el rechazo de Dios... Os 
juro que doy gracias a Dios por haber vivido lo suficiente 
para leer este libro. 

—(Y este es el hombre que no era especialmente religio- 
so? — exclamo el Primado dirigiendose a Bonifacio. 

—Todo eso esta muy bien —tercio Decimo—, pero los li¬ 
bros no hacen la historia. 

—<[Que no la hacen? —repuso Gregorio—. Dejan huella. 
Y lo que marca la grandeza de un hombre es la huella que 
deja. Ahi teneis a Teodosio, a quien algunos llaman el Gran¬ 
de. Volvio a unir el Imperio Romano, si, pero ^por cuanto 
tiempo? Los anos que vivio. Luego volvio a dividirse... ^Don- 
de esta su huella? Y Alarico, el conquistador de Roma... ^Que 
dejo tras el? Caos y confusion. ^Sabeis lo que os digo? Que 
Jesus de Nazaret valia infinitamente mas que la emperatriz 
Gala Placidia, aunque fuese vendido solo por treinta mone- 
das de plata y ella por seiscientas mil medidas de trigo. 

—Pero Jesus no escribio nada —argumento Decimo. 
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—No —replied Gregorio—. Era demasiado grande inclu- 
so para eso. Pero lo que enseno fue recogido en los Evange- 
lios, y reconoceras que si que han hecho historia... Lo que 
pasa es que la grandeza de Agustin, como toda verdadera 
grandeza, no sera reconocida hasta que pase algun tiempo. 
Se agigantara con el paso de los siglos. Empezo como una 
llama inquieta, se ha convertido en una antorcha y llegara 
a iluminar todo el pensamiento... 

—Senor Obispo —dijo Bonifacio, sonriendo—, cuando 
necesiteis un buen predicador, os enviare a mi secretario. 

El Primado le contesto tambien en clave de humor, pero 
tenia los ojos fijos en Gregorio, no en el Conde, y el carino 
paternal con que le miraba le hizo enrojecer de nuevo. 

Por entre los cortinajes purpura asomo la cabeza un es- 
clavo para anunciar que acababa de llegar el Navarca Tiro- 
nio. Decimo y Septimio dieron un respingo. 

—Que pase —ordeno Bonifacio. 

Tironio entro con el paso vacilante de un viejo lobo de 
mar y saludo, sonriente. 

—Habla, Tironio —dijo Bonifacio—. Buenas noticias, ^no 
es cierto? 

—Si, senor —repuso, haciendo una extrana mueca—. La 
flota enemiga se ha retirado, en desbandada. La hemos per- 
seguido un buen rato, como ordenaste, y hemos vuelto. Se 
dirige hacia el Sur, a velas desplegadas. 

—tQuien la manda? —pregunto Bonifacio. 

—Estrabon, senor. 

Bonifacio hizo un gesto de desencanto. 

— i_Por quien me toman en Roma? —dijo—. jEstrabon! Si 
hubiesen enviado a Aecio nos hubiesemos divertido... ,-Algo 
mas? 

—Si, senor. Hemos interrogado a algunos prisioneros. 
Oficiales. Todos dicen que no esperaban mas que una resis- 
tencia simbolica. Dos de ellos han pedido alistarse a tus 
ordenes. 

—Ni hablar. No necesitamos traidores. Pero tratad bien 
a los prisioneros. A todos... Esta bien, Tironio. Gracias. Pue- 
des retirarte. 

Tironio saludo, dio media vuelta y se fue. 

Bonifacio lleno su copa de vino. 
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—Un ultimo brindis y a la cama —dijo—. Por la empe¬ 
ratriz, para que entre en razon y acepte un compromiso por 
el bien del Imperio y de todos nosotros. 

Todos le miraron, sorprendidos, pero alzaron sus copas 
y brindaron con el. 

—Me gustaria hablar contigo un momento a solas, Con- 
de —dijo el Primado en voz baja mientras los demas se 
despedian. 

—Claro, senor Obispo. Buenas noches a todos. Alida, 
querida... 

La Condesa comprendio enseguida; inclino levemente la 
cabeza y salio, muy tiesa. Alipio recordo entonces que era 
arriana de conviccion y que no habia abierto la boca en toda 
la noche. 

Las mujeres son un incordio, siempre lo habia dicho. A1 
menos algunas... 

Se quedaron solos. 

—No necesito decirte, Conde, lo mucho que siento lo 
ocurrido. 

—No mas que yo, mi senor Obispo. 

—Estoy convencido de ello, hijo mio. La guerra es algo 
horrible, pero una guerra civil es todavia peor. Tiene que ha- 
ber una forma de solucionar de otra manera esta... esta dis- 
cordia entre la emperatriz y tu. Si Aecio es de verdad tu ami¬ 
go, sera capaz de establecer un puente... Tiene mucha in- 
fluencia sobre la emperatriz... Me extrana que te haya inci- 
tado a... 

—No me ha incitado. Me aviso, simplemente. Somos vie- 
jos amigos y los dos sabemos que el Imperio nos necesita, 
con independencia de los cambios de humor de una mujer. 

Las mujeres son un incordio, estuvo a punto de decir Ali¬ 
pio. Suspiro y dijo: 

—Tengo que darte una noticia muy desagradable. Los 
mauritanos, al Oeste, no cesan de saquear pueblos y ciuda- 
des, y de matar... Son paganos, ya sabes. Han asesinado a 
bastantes sacerdotes y quemado varias iglesias. Africa, con¬ 
tigo, se habia convertido en una provincia modelo... Ahora, 


los donatistas creen que ha llegado su hora... Vuelve a ha- 
ber bandas de circumceliones* que asolan al Oeste... 

—Lo se —dijo Bonifacio, muy serio—. Pero no puedo re- 
chazar un intento de invasion por mar y tratar de mantener 
el orden al otro extremo de la provincia. Mis recursos son 
limitados... 

—El mal engendra mal —dijo Alipio—. Si las cosas siguen 
asi, tendremos problemas graves... A pesar de que ahi al lado 
sigan celebrando la victoria, tu victoria, con gritos y ri- 
sotadas... 

—Os aseguro, senor Obispo —dijo Bonifacio, sombrio— 
que yo no me no ni me enorgullezco del triunfo. Trato tan 
solo de salvar mi vida. 

—(-De verdad? 

—cQue quereis decir? 

—El aire de Cartago es propicio a las intrigas. Hace ya 
muchos anos que soy sacerdote, hijo mio. Eso quiere decir 
que conozco lo que motiva a los hombres... No, no me con- 
tradigas. Piensa... Y escucha. Yo confiaria mas en Gregorio 
que en el Prefecto Maro. Creo que los dos te son fieles, pero 
Gregorio tiene mas sentido comun... En fin, tengo que irme. 
En tiempos como los que corren, el Obispo debe permane- 
cer junto a su rebano. Vere a Agustin de regreso a Tagaste. 
tQuieres que le diga algo que le tranquilice? Esta muy 
preocupado... 

—Transmitidle mi respeto y mi carino. Tal vez Gregorio 
tenga razon... 

—que te refieres? 

—A lo que dice sobre el Obispo de Hipona: que es el hom- 
bre mas grande de nuestro tiempo. Se porto como un padre 
conmigo cuando murio la pobre Camila. 

—Era una mujer de una pieza. Que Dios la tenga en su 
gloria. 

—Amen. Si, era la mujer mas buena del mundo. Cuando 
murio, la alegria huyo para siempre de mi. Queria hacerme 
monje... 


Los circumceliones (=merodeadores) eran individuos (bandoleros, delin- 
cuentes, asesinos) que, organizados en bandas por los donatistas, atacaban, 
saqueaban e incendiaban los poblados cristianos. (Nota del traductor). 
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—Los monjes deben estar siempre alegres. 

—Eso es lo que me dijo Agustin... Y tambien que podia 
hacer mas por la gloria de Dios permaneciendo en mi 
puesto... 

—tQue quieres que le diga? 

—Que le aprecio. Y que hare todo lo que pueda. 

Cuando el Primado se hubo ido, se dio cuenta de que no 
le habia pedido que le bendijese. 

Pero no era tiempo de bendiciones, sino de pensar. Ali- 
pio lo habia dicho. De acuerdo. Pero, <;en que?... ^Como? 
tDesde el punto de vista de Agustin y de Alipio? Un militar, 
un hombre de Estado, no tenia por que ver las cosas como 
el clero. Ademas, estaban resentidos con el. No solo porque 
se hubiese casado de nuevo, ni siquiera porque Alida fuese 
arriana, sino porque se habia empenado en educar a su hija 
en el arrianismo. No lo habian aceptado. Y el tampoco hu¬ 
biese debido hacerlo... Pero no conocian a Alida. Cuando se 
empenaba en algo... 

Se retiro a su alcoba, silbando entre dientes. 

Se acosto, pero permanecio despierto, con el cabello, li- 
bre de pinzas y redecillas, extendido como lenguas de fuego. 

A su lado reposaba ella, que se desperto y bostezo 
largamente. 

—jAh, ya estas aqui! —dijo—. Ya era hora. Creia que no 
se irian nunca... jQue pesados son los hombres! 

—Si, pero tenia que ser asi. Queria saber como reac- 
cionaban. 

Ella volvio a bostezar. 

—Lo que piensen ellos no importa, con tal de que ganes. 

—^Ganare siempre, Alida? 

—No, si dudas en la victoria. 

—No dudo, querida. Pero se cuales son mis recursos. No 
han enviado mas que cinco mil hombres bajo un general me¬ 
diocre. Pensaban que seria facil, que no nos resistiriamos... 
Pero pueden enviar quince mil hombres. Y mas. 

—^Crees que lo haran? 

—Con Placidia nunca se sabe. Depende de a quien haga 
caso. Pero no me extranaria que lo hiciera. Esta derrota he- 
rira su vanidad. La gente dira que, si no mandara una mu- 


jer, esto no hubiese ocurrido. Querra demostrar que se 
equivocan... 

Alida se estiro, perezosamente. 

—tY que piensas hacer? 

—No lo se todavia. Me atrae la idea de enviar al Obispo 
de Hipona como mediador. Es ya muy anciano, pero supon- 
go que, por mi, lo haria. Tiene un enorme poder de per¬ 
suasion... 

Ella se echo a reir. 

—Por eso invitaste a ese otro Obispo esta noche. ^Se lo 
has dicho? 

—No, todavia no. Pero le he sondeado. Es el Primado de 
Numidia, pero el no... Agustin es mi hombre. 

—jCuras! —dijo ella, con desprecio—. Por muy bien que 
hable, y diga lo que diga, Placidia pensara que tenemos mie- 
do y volvera a atacarnos... 

—Tambien he pensado en ello, y por eso no me he deci- 
dido todavia. Los mauritanos estan provocando disturbios 
en Occidente y el pobre Obispo se lamenta de las atrocida- 
des que estan haciendo. No puedo enviar tropas alii, al con- 
trario, tendre que retirar algunas... Pero ni aun asi podre ha¬ 
cer frente a Placidia, si decide atacar de nuevo... Algo en lo 
que no reparan los que celebran la victoria. Piensan que todo 
ha terminado. Hasta Septimio y Decimo lo piensan, y el bue- 
no de Maro cree que yo podria seguir avanzando, desem- 
barcar en Italia y conquistarla... jEl emperador Bonifacio y 
la emperatriz Alida! 

Un relampago cruzo los ojos grises de ella. 

—Maro es muy leal —dijo—. Mas que los otros. Septimio 
y Decimo solo te seran fieles mientras triunfes. En Maro, sin 
embargo, puedes confiar plenamente. 

Bonifacio sonrio. 

—El Primado piensa otra cosa. Me dijo que desconfiara 
de Maro y confiara en Gregorio. 

—Porque Gregorio habia como un clerigo y cree que no 
hay hombres mas grandes ni mas dignos que ellos. Yo soy 
una mujer, pero no por eso te pido que confies en Placidia, 
que es otra mujer. 

—^Cuando se ha visto que una mujer confie en otra? —se 
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burlo Bonifacio—. Pero tienes razon. Maro me es fieL Ojala 
tuviera muchos Maros. 

—Los tienes. Solo tienes que buscarlos. 

—(■Si? <■ Y donde etan? Quienes son esos hombres fieles? 

—En mi pueblo. Soy sobrina del Rey Gonderico, <mo? 

Se la quedo mirando, asombrado. Los vandalos... Los 
mas feroces guerreros de todos los pueblos barbaros, mu- 
cho mas que los godos que Placidia enviaria contra el. Y es- 
taban relativamente cerca, en el Sur de Espana. Tal vez no 
tuvieran barcos, pero podia enviarselos. Habia cientos de 
ellos anclados en los puertos de Africa, todos los que trans- 
portaban grano a la metropoli, y que el habia embargado... 
|Los vandalos! 

—Alida, encanto, has dado con la solucion... No me ex- 
plico como no se me habia ocurrido. Todo el dia pensando 
en lo mismo, mientras ellos hablaban de historia y de gran- 
des hombres, y yo sentado enfrente de ti, y nada; sin pensar 
en los vandalos. 

—Es porque no ves en mi mas que una mujer —dijo, me- 
losa—. tVas a escribir tu a Gonderico o le escribo yo? 

—Calma, calma. No tan aprisa. ^Como es ese Gonderico? 

—(■Mi tio? Muy simpatico. Me regalo un caballo cuando 
yo apenas tenia doce ahos. Un caballo esplendido. Svan, se 
llamaba... Blanco como la nieve. Es una pena que no coinci- 
dieras con el... Con mi tio, claro. Estaba en el sur, cuando tu 
estuviste en Espana, sofocando una revuelta. Me quiere 
mucho... 

—Veinte mil son demasiados... —musito Bonifacio—. 
Bastara con diez, a lo sumo doce... Si necesitaramos refuer- 
zos, los pediriamos... Solo diez mil nos costaran ya una bue- 
na suma. 

Ella solto una extrana risita. 

—Los romanos sois todos iguales —dijo—. Dinero, dine- 
ro, dinero... Dile a mi tio que hay guerra por medio y ya ve- 
ras. Mandara los hombres que quieras. Lo conozco. 

Bonifacio fruncio el ceno. 

—No —dijo tajante—. Tendran que venir como tropas 
auxiliares, pagadas por mi. Lucharan a mis ordenes. Eso tie- 
ne que quedar muy claro. 

Alida volvio a bostezar. 


—Diselo en la carta —dijo—. Apenas sabe leer, pero se 
la leeran y comprendera. 

Poco a poco, Bonifacio fue recordando algo de lo que de- 
dan los informes secretos sobre los vandalos. Gonderico, al 
parecer, era un gobernante no demasiado severo, dentro de 
lo que cabe... En fin, en cualquier caso, solo diez mil hom¬ 
bres. No mas. 

—No le escribire —dijo por fin—. Le enviare un em- 
bajador. 

—Maro —repuso ella. 

—Si, ese es el hombre. Saldra manana mismo. 

La beso. 

—Gracias por el consejo —dijo. 


3. 

De vuelta a su sede, tras un largo y fatigoso viaje, lo uni- 
co que consolaba a Alipio al pensar en su visita a Cartago 
no tenia nada que ver con Bonifacio, sobre cuyo comporta- 
miento no se hacia ilusiones; habia cambiado mucho, y no 
para mejor. Lo que le reconfortaba era lo que Gregorio ha¬ 
bia dicho de Agustin. Por fin, habia gente que se daba cuen- 
ta de su valia, aunque no hubiese tenido contacto directo 
con el. 

No te olvidare, Gregorio. Te tendre presente en mi Misa, 
amigo mio. No dejaras una huella en la historia, pero Dios 
ha dejado una huella en ti. 

Y, sin embargo, incluso el conocia tan poco... Solo era ca- 
paz de ver parte de los resultados de cuarenta anos de com- 
bate, y apenas sabia nada del hombre que habia llevado a 
cabo esa lucha titanica... Las pruebas terribles de los prime- 
ros anos, cuando Dios se llevo a quienes Agustin mas ama- 
ba, para dejarle disponible para la mision que le iba a enco- 
mendar. Adeodato habia sido el primero en seguir a Moni¬ 
ca, tras una breve enfermedad. Luego Nebridio, a poco de 
recibir el bautismo, con toda su familia. Y Verecundo, bau- 
tizado dias antes de su muerte. Y Romaniano, para quien 
Agustin habia escrito De Vera Religione... 
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jY como habia aceptado lo que los hombres menos acep- 
tan! La entrega a Dios de cada hora de la vida... 

«Hay un tiempo para cada cosa», si, y se puede comer, y 
beber, y dormir, y disfrutar de cara a Dios. Tambien hay 
tiempo para la amistad... Pero incluso a eso habia tenido que 
renunciar. Solo en las cimas de la soledad se pueden llevar 
a cabo misiones que sobrepasan las propias fuerzas, porque 
solo en esas cimas se esta cerca de Dios. 

iComo le han odiado los enemigos de Cristo y de su Igle- 
sia! jComo le odian todavia! [Como han luchado contra el, 
con todos los medios a su alcance!... Han disecado sus escri- 
tos, con malicia; muchos han tergiversado citas fuera de 
contexto, han utilizado sus Confesiones para acusarle de im- 
pio y vicioso.... No hay pecado o delito que no cargaran a sus 
espaldas. 

Y han tratado de quitarle la vida. Una vez se libro de que 
le mataran en una emboscada que le habian tendido los cir- 
cumceliones regresando a Hipona por otro camino, tras una 
subita corazonada. Y al domingo siguiente se enfrento con 
ellos desde el pulpito: «Porque os exhorto a la paz, la unidad 
y el amor, me considerais un enemigo... Buscais la muerte 
de quien os anuncia la verdad y haria lo que fuera para evi- 
tar que murais en la herejia. Quiera Dios extirpar el error 
que hay en vosotros para que podamos alegrarnos juntos»... 
Asi era su «venganza». 

tComo iba a consentir que surgiera una «Iglesia donatis- 
ta» en Africa, opuesta a la unica Iglesia de Jesucristo? jLos 
donatistas! Esos herejes que predicaban que «los pecadores 
no pueden ser miembros de la Iglesia» habrian abandonado 
a Pedro en el mismo momento en que nego a Cristo... Y, cla- 
ro, habian abandonado a su sucesor, el Obispo de Roma... 
Pero Dios habia perdonado a Pedro y habia hecho de el la 
roca sobre la que habia construido su Iglesia. 

Y luego estaba esa otra herejia, la de Pelagio, que afir- 
maba que el hombre puede alcanzar el cielo con sus propias 
fuerzas, sin ayuda de la Gracia... Pero Cristo dejo bien claro 
que sin El no podemos hacer nada y que nadie puede ir al 
Padre si no es por El... jQue claro habia visto Agustin adon- 
de podia conducir esta falsa doctrinal Primero, a negar el pe¬ 
cado original o a prescindir de el. Luego a hacer del hom¬ 


bre un ser orgulloso, convencido de su propio poder, juez de 
si mismo y, finalmente, convertido en su propio Dios... 

La deificacion del hombre, si; su estupido empeno en 
construir un «paraiso» en la tierra, una utopica fraternidad 
humana desprovista de un Padre... Y, como resultado, el es- 
trepitoso fracaso, el grito de desesperacion del hombre apar- 
tado de Dios. 

jComo ha luchado contra estos errores! ;Como sus ene¬ 
migos le han acosado, insultado y maltratado! jComo se han 
burlado de el! Pero el los dejo desnudos, les mostro su ra- 
quitismo, su increible necedad, abrasandoles con la indoma- 
ble llama de su energia. 

Y luego, jcomo aplico esa llama a si mismo para bucear 
en las profundidades de su propio corazon! 

«Perviven en mi memoria las imagenes de tales cosas... 
mis malos habitos estan impresos en ella y acuden a mi men- 
te —aunque cada vez con menos fuerza— hasta cuando es- 
toy despierto. Pero cuando duermo, me asaltan en suenos, 
no solo con una sensacion de placer, sino como si las viviese 
de nuevo. Y tiene tanta fuerza el atractivo de esas imagenes 
en mi alma y en mi came, que es muy superior al que ejer- 
cen sobre mi cuando estoy despierto. ,-Es que dejo de ser yo 
entonces, Dios mio? jQue gran diferencia entre un yo y otro 
yo al pasar de la vigilia al sueno o del sueno a estar despier¬ 
to! <-Donde esta esa razon que, cuando estoy despierto, re- 
siste y vence tales seducciones? (-Es que la razon se cierra 
con los ojos y duerme con los sentidos corporales?... A pesar 
de todo, corro y avanzo todo lo que puedo. Tanta es la fuer¬ 
za de la vida en el hombre mortal. jDios mio, que estreme- 
cedor secreto esta profunda e ilimitada duplicidad! Y asi es 
la mente humana, asi soy yo. ^Que soy yo, pues? ^Cual es mi 
naturaleza? jQue variada, que inmensa es la vida! <jQuien re- 
solvera este enigma, quien hallara su significado? Yo me afa- 
no por conseguirlo y lucho conmigo mismo...». 

Y recibio ayuda de «una fuerza espiritual que no se pue¬ 
de captar con la mente» y que le capacito para mirar mas 
alia del «vertice del ego»; y asi vio el ultimo motivo y la ulti¬ 
ma causa: Dios, que precede a todo humano conocimiento 
y existe con independence de la capacidad de la mente hu¬ 
mana para conocer a Dios. 
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Nunca, nunca hasta entonces habia intentado hombre al- 
guno escudrinar en el propio ego como Agustin. Y, no con¬ 
tents con eso, se puso a escribir un tratado que, con toda 11a- 
neza, titulo Ochenta y tres cuestiones. jNada menos! 

<■ Y que decir de su analisis del problema del tiempo, el 
mas desconcertante que se pueda imaginar? Pensaba que no 
era mas que un aspecto, una forma de la conciencia y pro- 
bo que no se identifica con el movimiento, que es algo ex- 
tenso y mudable. «Ahora estoy desparramado sobre las co- 
sas, pero en Ti, Senor, me concentrare». El mundo no ha sido 
hecho en el tiempo, sino al mismo tiempo que el tiempo, por 
lo que el tiempo no es un absoluto... Pero, si no lo es, tiene 
que ser relativo. ,-Es posible que una hora no sea siempre 
una hora? 

Alipio movio la cabeza y se paso una mano por la frente. 
Aquello era demasiado. <;C6mo ser capaz de seguir el vuelo 
de su inteligencia, que, como el del aguila, se remonta mas 
y mas? 

«Yo se que existo. Porque si en esto me enganara, ,-quien 
iba a ser el que se engana? Y sabiendo que existo, se tam- 
bien que soy capaz de pensar». 

Establecido lo cual, volo cada vez mas alto por el univer- 
so creado, descubriendo la sombra, la imagen sutil del ulti¬ 
mo secreto, el misterio de la Santisima Trinidad, en cosas 
tan simples, tan sencillas, como el amor humano: el amante, 
el amado y el amor que los une; o las facultades del alma: 
memoria, inteligencia y voluntad... 

Y toda esta busqueda incesante, todo este esfuerzo te- 
naz, habia sido siempre una continua alabanza a Dios. Ha¬ 
bia bautizado a la filosofia misma. De ahora en adelante, se- 
ria ya cristiana. 


Alipio llego a Hipona a la caida de la tarde. Encontro a 
Agustin en su estudio, y ambos amigos se abrazaron. 

—tTienes hambre? ^Quieres beber algo? —le pregunto 
Agustin. 

—No, no tengo hambre. Ni sed. Solo estoy cansado. 
—(-Quieres que hablemos manana? 


—No. Ahora. No puedo demorarme. 

—Adelante, pues. Estoy escribiendo a Evodio y me gus- 
taria terminar la carta... No, no te preocupes. Puedo termi- 
narla mientras te escucho. Pero, sientate... 

Alipio se dejo caer en el asiento mas proximo. 

—Ha habido una batalla en el puerto mismo de Cartago. 
La emperatriz ha enviado una expedition de castigo contra 
Bonifacio, por no querer ir este a Italia, como ella le habia 
pedido. Bonifacio ha vencido y el resto de la flota se ha re- 
tirado, pero piensa que Placidia enviara otra. Parece estar 
muy seguro de si mismo, pero no lo esta. Y lo mas curioso 
es que no guarda rencor alguno a la emperatriz; la aprecia 
mucho... Piensa, sin embargo, que lucha por su vida. El ge¬ 
neral Aecio le ha advertido que, si regresa a Italia, le mata- 
ran. Confia en el, porque son camaradas y han luchado jun¬ 
tos muchas veces. 

Agustin no dejo de escribir mientras le escuchaba. Sin le- 
vantar la vista, dijo: 

—Un general hablando mal de quien manda a otro ge¬ 
neral... cComo le aviso del peligro, oralmente o por carta? 

—Por carta. 

—Entonces pudo escribirla otra persona... 

—No creo. Bonifacio asegura que es suya, y no es nada 
credulo... 

—No creas. A veces suele creer en lo que teme... o en lo 
que desea. Si la carta es autentica, Aecio ha sido desleal con 
la emperatriz... y tal vez con ambos. 

Alipio abrio mucho los ojos. 

—<?Que quieres decir? —pregunto. 

—Que, a lo mejor, todo es un manejo —repuso Agustin—. 
Puede estar interesado en enemistar a Bonifacio con la 
emperatriz. 

—No habia pensado en eso —dijo Alipio, desconcerta- 
do—. Y creo que Bonifacio tampoco... 

—Seguramente, no. Lo conozco bien. Es una buena per¬ 
sona, pero vanidoso y amante de la buena vida. (-Has cono- 
cido a su mujer? 

—Si. No abrio la boca en toda la velada. 

Se produjo una pausa. Luego, Agustin dijo: 

—tY sus amigos? Un hombre como Bonifacio tiene que 


244 


245 



LOUIS DE WOHL 

tener amigos en Italia, gente que no crea que es un traidor, 
aunque la emperatriz piense otra cosa. f ;Por que su amigo 
Aecio no ha tratado de convencer a la emperatriz de que es 
leal, en lugar de advertirle? 

—No tengo ni idea. Bonifacio piensa que es cosa de la 
emperatriz... Se fia de Aecio. 

Agustin se quedo pensativo. Luego miro a Alipio y dijo: 

—Si la emperatriz confirmase a Bonifacio en su cargo y 
no le mandase regresar a Italia, <;habria paz? 

—Desde luego. Pero me parece que Bonifacio no esta dis- 
puesto a pactar. Es demasiado orgulloso. 

—Y la emperatriz tambien. jSoberbia! jOrgullo! La raiz de 
todos los males. Un hombre y una mujer orgullosos y una 
guerra civil como resultado... Voy a escribir a Bonifacio; tu, 
escribe a la emperatriz, pero no le digas nada de la carta de 
Aecio... Puedes mencionar, sin embargo, que Bonifacio teme 
ser mal recibido en Italia... Si las cosas se han desarrollado 
como pienso, reaccionara bien. No debe haber guerra, Ali¬ 
pio. No puede haberla... 

—Tu carta a Bonifacio le llegara enseguida, pero la mia 
a la emperatriz... Las comunicaciones con Italia estan in- 
terrumpidas. 

—La carta tiene que llegar —dijo Agustin, con enfasis—. 
Si es preciso, la llevare yo mismo en un bote de remos. 

—[Agustin! —exclamo Alipio—. jQue tienes setenta y cua- 
tro anosL. No te preocupes, que, Dios mediante, la carta 
llegara. 

Agustin asintio, como ausente. Acabo la carta a Evodio, 
tomo otro trozo de pergamino y empezo a escribir: «A1 Con- 
de Bonifacio, mi hijo queridisimo, salud...». 

(-Que escribe un Obispo a un general rebelde victorioso? 
Ni una palabra sobre su querella con la emperatriz. Ni una 
palabra de politica... Solo una severa apelacion a su concien- 
cia... Se le habian confiado vastos territories para que los ad- 
ministrase. No eran suyos. ,-Iba a protegerlos de los bandi- 
dos mauritanos o iba a satisfacer sus ambiciones persona¬ 
tes? «Si has recibido cosas buenas del Imperio, no le devuel- 
vas males. Si tenias algun agravio, no respondas con otro 
agravio...». Los politicos no pensaban todavia en cristiano y 
Dios sabe cuando lo harian. Fuerza bruta, violencia, menti- 
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ra, traicion, estaban unidas al gobierno de los pueblos desde 
hacia milenios. No era facil prescindir de ellas. Ahora bien, 
solo los estupidos o los malintencionados son capaces de de- 
cir que el cristianismo ha fracasado porque hayan fracasa- 
do los que mandan. Han fracasado porque no son buenos 
cristianos. 

Cuando Agustin hubo acabado su carta, reparo en que 
Alipio llevaba largo rato sin hablar y, al mirarle, vio que se 
habia quedado dormido. Tenia la boca entreabierta y en el 
rostro una expresion beatifica. 

A Agustin se le humedecieron los ojos. El espectaculo era 
conmovedor. <<C6mo despertarle?... <;Y por que era conmo- 
vedor ver a un anciano dormido?... Se levanto y, de punti- 
llas, se dirigio a la antesala, donde dos hermanos legos se afa- 
naban en copiar las cartas que les habia dictado horas antes. 

—El Obispo de Tagaste estaba muy cansado y se ha que¬ 
dado dormido —dijo en voz baja—. Llevadle con cuidado a 
la alcoba de los huespedes, sin levantarle de su silla, y acos- 
tadle en el lecho procurando no despertarle. 

Cuando lo hubieron hecho, Agustin cerro la puerta tras 
ellos, volvio a sentarse delante del escritorio y empezo a es¬ 
cribir la carta de Alipio a la emperatriz. Ya la firmaria, cuan¬ 
do se despertase... 

La lamparilla de aceite proyectaba su debil luz sobre la 
cabeza del anciano, una cabeza demasiado grande para un 
cuerpo tan fragil. Sin embargo, el severo rostro, demacrado, 
no tenia mas que piel y huesos; en el destacaban la promi- 
nente barbilla, la boca firme —sensual en otros tiempos— y 
los ojos negros, como ascuas, hundidos entre las cejas, blan- 
cas y espesas. 


4. 

Para un embajador romano, encontrarse con el rey de 
una tribu germanica resultaba siempre embarazoso. Esos 
salvajes semidesnudos eran tantos y parecian tan fuertes, 
tan seguros de si mismos... Ademas, eran tan ajenos al res- 
peto y etiqueta debidos a un embajador... 

Cuando la nave en que viajaba el Prefecto Maro toco 
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puerto, fue hecho prisionero sin mas, y el y sus ayudantes 
tardaron una hora en conseguir que aquellos brutos com- 
prendieran quienes eran y por que estaban alii, en territorio 
vandalo. Una vez que lo hubieron logrado, todo fue muy de- 
prisa. Les suministraron caballos sin sillas —y con unas bri- 
das elementales— y galoparon hacia destino desconocido, 
escoltados por cincuenta guerreros de aspecto salvaje y si- 
niestro. Trataron de que les dijesen adonde les conducian a 
tan endiablada velocidad, pero la unica respuesta fue: «tQue- 
riais ver al Rey? Pues lo vereis». 

Un anciano y un nino que caminaban por un sendero y 
no tuvieron tiempo de apartarse sucumbieron bajo los cas- 
cos de los caballos. El paisaje era estepario, desolado, y no 
se cruzaron mas que con unos cuantos campesinos macilen- 
tos y con grupos de jinetes vandalos que cabalgaban por una 
polvorienta y abandonada calzada construida por los ro- 
manos. 

Pasaron la primera noche en una posada de un pueblo 
saqueado y la segunda en una ciudad bastante grande. En 
la manana del tercer dia alcanzaron un campamento mili- 
tar de enormes proporciones. Alii estaba el rey, segun les di- 
jeron, pero hasta ultimas horas de la tarde no les recibio. 

La audiencia tuvo lugar en la tienda de campana del mo- 
narca. Solo a Maro se le permitio entrar. Alii se encontro con 
un hombre cuadrado, robusto, pelirrojo, enfundado en una 
armadura azulada de acero espanol. 

—Tus credenciales —dijo. 

El Prefecto se acerco y le entrego la carta de presenta¬ 
tion que le habia dado Bonifacio. El guerrero alargo unos 
dedos sorprendentemente finos y delgados y se puso a leer- 
la... con un solo ojo, porque en el lugar del otro solo habia 
una cuenca vacia. Nada concordaba con la description que 
Bonifacio le habia hecho del rey. 

Cuando termino de leerla, alzo la cabeza. Su unico ojo 
era de un azul turquesa, pero la mirada afilada como un 
punal. 

—Mi hermano Gonderico ha muerto —dijo—. Ahora yo 
soy el rey. Esta carta no dice nada. <[Que desea el Conde 
Bonifacio? 

Maro trago saliva. ^Cual era la reaction correcta ante 


esta situation? ^Lamentarse de la muerte del predecesor 
—que al fin y al cabo era su hermano— o felicitar a su su- 
cesor?... El protocolo romano no tenia previsto nada para el 
caso de un rey que se presentaba a si mismo como tal. Si al 
menos hubieran previsto esta posibilidad... Pero ni siquiera 
sabia como se llamaba el nuevo rey... 

No ayudaba nada el hecho de que esta audiencia —si es 
que podia llamarse asi —tuviese lugar en una tienda cuyo 
unico mobiliario consistia en una silla tosca de respaldo rec¬ 
to. Con todo, empezo a explicar su mision, que, al fin y al 
cabo, era lo que el nuevo rey le habia preguntado. 

El monarca tuerto le escucho atentamente, inclinando la 
cabeza hacia un lado, como si fuera duro de oido o le pesa- 
ra demasiado. Pero no era nada de eso. Queria enfocar bien 
al romano con su unico ojo. 

Maro hablo durante unos diez minutos. Suavizo todo lo 
que pudo la «pequena discordia» entre Bonifacio y Placidia. 
Lo unico que queria —dijo— era disponer de unos diez mil 
hombres mandados por un jefe capacitado —seguro que te¬ 
nia muchos— que, como cuerpo auxiliar del ejercito de Bo¬ 
nifacio, echasen una mano al invencible caudillo de Africa... 
Naturalmente, serian bien pagados, y su servicio duraria un 
ano, con posibilidades de prorroga. 

—Barcos —dijo el rey de repente. 

Maro alzo las cejas, fingiendo extraneza. 

—iBarcos para transportar las tropas? —dijo—. He visto 
muchos en el puerto al que arribamos... 

—Los necesito para otra cosa —dijo, imperterrito; y re- 
pitio—: barcos. 

—Los tendreis —respondio Maro—. Estaran aqui en 
unas tres semanas. 

—Para transportar diez mil hombres —puntualizo el rey. 

—Si, para diez mil hombres. 

—Tres piezas de oro por cada hombre transportado 
—dijo el rey—. Y siete mas al final de la campana. 

Era mucho dinero, pero no demasiado. Maro accedio, 
tras vacilar un poco. 

—Por escrito —afirmo el rey—. Dos copias. Selladas. Yo 
firmare. Esto es todo. 
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Desconcertado, pero satisfecho, Maro saludo con una re- 
verencia y abandono la tienda. 

Al hacerlo, se ahorro un espectaculo que le hubiese 
horrorizado. Porque nada mas irse Maro, el rey se puso a pa- 
sear por la tienda a largos trancos irregulares, pues una de 
sus piernas era mucho mas corta que la otra. Parecia un es- 
carabajo peludo, cubierto con su oscura armadura y dando 
tumbos... Todo era consecuencia de las heridas recibidas en 
una batalla, donde habia perdido tambien el ojo; batalla en 
la que su hermanastro Gonderico habia derrotado a un ejer- 
cito romano mandado por Castino, uno de cuyos legados 
era... Bonifacio. El mismo que, ahora, estaba dispuesto a en- 
viar barcos a Espana para transportar a Africa diez mil van- 
dalos pagados en oro. 

El rey, de pronto, se echo a reir en voz baja. 

Una hora mas tarde, firmaba el documento que Maro le 
presentaba, quedandose con la copia. 

Ese mismo dia, el embajador romano inicio el regreso a 
Cartago, escoltado hasta el puerto por los cincuenta jinetes 
vandalos. 

—Bien, al menos ya se como se llama —comento Maro 
con uno de sus ayudantes, mientras cabalgaban—. He cono- 
cido bastantes reyes, pero ninguno como este... 

—tY como se llama? —pregunto el ayudante. 

—Genserico. 

—No habia oido jamas ese nombre. 

—Yo tampoco. Pero no puedo evitar el pensar... 

—iQue? 

—Que tal vez hubiese sido mejor no haberlo oido. 


5. 

Al cabo de un ano, aproximadamente, Bonifacio supo 
que los auxiliares vandalos habian desembarcado en el ex- 
tremo occidental de la provincia de Mauritania. Dos sema- 
nas despues llego un emisario diciendo que habia llegado 
una segunda flota, formada esta vez por navios vandalos 
cargados de miles de guerreros. La primera flota, formada 
en su mayor parte por los barcos que Bonifacio habia en- 
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viado, habia regresado a Espana y vuelto de nuevo a Africa 
trayendo mas guerreros. Habia ya en Africa mas de veinte 
mil, y seguian desembarcando... Un oficial romano, que ha¬ 
bia preguntado a uno de los jefes vandalos la razon de todo 
aquello, le habia respondido: «^Acaso ignoras que los lobos 
cazan en manadas?». 

Casi al mismo tiempo empezaron a llegar los primeros in¬ 
formes de saqueos, pillajes y matanzas. Habian arrasado un 
par de ciudades y pasado a cuchillo a todos sus habitantes. 

Bonifacio envio inmediatamente a uno de sus oficiales, 
con un destacamento de caballeria numida, para protestar 
energicamente ante el comandante en jefe vandalo. Cuando 
volvio, Bonifacio se quedo boquiabierto al saber que seguian 
desembarcando vandalos en las costas africanas y que quien 
los mandaba era Genserico en persona; el oficial habia ha- 
blado con el y le habia expresado sus quejas, pero el rey se 
habia limitado a responder: «Decid al Conde Bonifacio que 
ya tiene las tropas auxiliares que deseaba. Que queria un 
jefe capacitado y tambien lo tiene. Los estragos causados no 
tienen importancia. Mis hombres tienen que vivir». 

Pronto, los informes sobre ciudades incendiadas, iglesias 
destruidas, sacerdotes asesinados y vasos sagrados robados 
o profanados fueron abrumadores. 

—Alida, querida —dijo Bonifacio a su esposa—, mucho 
me temo que voy a tener que enfrentarme a mis tropas auxi¬ 
liares antes de pensar en otra cosa. 

La Condesa se echo a llorar y dijo que siempre habia de- 
testado a Genserico. 

Bonifacio empezo a armar a los cartagineses y a entre- 
narlos para el combate. No tenia hombres suficientes para 
hacer frente a los vandalos en campo abierto y no podia de¬ 
jar Cartago desguarnecida. 

Estaba estudiando unos pianos con Gregorio, Decimo y 
Septimio, cuando entro un mensajero anunciando que una 
galera imperial se acercaba al puerto. 

jUna! Salto de gozo. 

—Que todas las tropas disponibles se concentren en el 
puerto —ordeno—. Y cubrid la carrera desde el puerto a pa- 
lacio con una doble fila de soldados. 

—Pero si solo es un barco... 
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—Ya lo se. Pero hemos de dar sensation de fortaleza, 
cualesquiera que sean sus intenciones. 

Dos horas mas tarde, Bonifacio abrazaba al jefe de la de¬ 
legation, el Conde Dario, un hombre de su edad, con la apos- 
tura del militar profesional y un rostro fino e inteligente. Ha- 
bian estudiado juntos en la escuela militar y eran viejos 
amigos. 

—Me gustaria que hablaramos a solas —dijo Dario. 

Ambos se retiraron al saloncito tapizado con cortinajes 
color purpura. 

La madre del Conde Dario era persa, pero se habia edu- 
cado en Roma. Era, pues, tan directo como ella. 

—Bonifacio —dijo—, nos conocemos hace veinte anos y 
no me explico tu actitud. ^Es que te has vuelto loco? 

—No —repuso este—. A no ser que consideres locura el 
querer conservar la vida... 

—A no ser que se quiera demasiado... ,-Es que te consi- 
deras un segundo Anibal? 

Bonifacio se rio, distendido. 

—<Y tu te crees Escipion, el Africano? 

—En absoluto. Pero, en serio, <[que te hace pensar que tu 
vida peligra? 

—Me lo advirtieron... 

—tQuien? tQuien te ha dicho eso? 

—tCrees acaso que voy a revelar mis fuentes de in¬ 
formation? 

—No, no lo creo. Pero el caso es que quien te lo haya di¬ 
cho, mentia. O queria enganarte. 

—Lo dudo. 

—Lo comprendo. Lo cierto es que cuando te negaste a 
acudir a la llamada de Placidia, hiciste exactamente lo que 
Aecio le habia dicho que harias. 

—([Quien has dicho? 

—Aecio. ,[No lo sabias? 

No, no lo sabia. Dario se dio cuenta enseguida. Se habia 
quedado palido como un muerto. 

—Si, Bonifacio. Fue Aecio el que dijo a la Emperatriz, an¬ 
tes que nadie, que tu andabas alardeando de que eras indis¬ 
pensable y que el titulo de Conde era muy poca cosa para 
quien se merecia honores mas altos. Y fue tambien el quien 
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le aseguro que estabas reuniendo un ejercito y te presento 
como un segundo Heracliano... Ella no le creyo al principio. 
Tienes muchos amigos en la corte, deberias saberlo... Le di- 
jimos a la Emperatriz que era inimaginable que fueras des- 
leal, pero Aecio, entonces, corto por lo sano: «De acuerdo 
—dijo—. Probadle, pues. Ordenadle que regrese a Italia, sin 
decide por que, y vereis lo que pasa: no vendra». 

Bonifacio se quedo mirando a Dario de hito en hito. 

—<[Es eso cierto? —dijo. 

—<[Acaso te he mentido alguna vez? —repuso Dario, 
molesto. 

Bonifacio, conmovido, poso la cabeza sobre el hombro 
de su amigo. 

—Dario, te lo ruego —dijo—. Jurame que es cierto... 

—Te lo juro por las llagas de Cristo —repuso, san- 
tiguandose. 

—jGregorio! —rugio Bonifacio. 

El menudo secretario entro, demudado. 

—Traeme la capsula con los documentos secretos de Ita¬ 
lia —ordeno Bonifacio. 

Cuando Gregorio los trajo, Bonifacio abrio la capsula 
con una llavecita que llevaba colgada al cuello y extrajo una 
carta. 

—Leela, Dario —dijo. 

Dario la leyo, consternado. Luego dijo: 

—Primero te aconseja que no vayas, si te llama. Luego 
le dice a la Emperatriz que no iras, lo cual prueba que la es- 
tas traicionando... No cabe mayor villania. 

—Y pensar que he caido en una trampa tan burda... 
—musito Bonifacio. 

—Pero casi da resultado —dijo Dario, indignado—. Y ya 
nos ha costado dos mil hombres y varios barcos... Por no ha- 
blar de tus perdidas. 

Bonifacio fruncio el ceno. 

—Y lo mas triste es que ahora he perdido la confianza 
de la Emperatriz... 

—La Emperatriz no ha enviado contra ti doscientos na- 
vios mandados por Aecio —dijo Dario—. Me ha enviado a 
mi... 

—Si, es cierto. Pero Aecio, mi viejo amigo Aecio, estara 
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al acecho... Bien, espera a que nos veamos las caras... Por 
cierto, <-d6nde esta? 

—No lo se. Mi viaje ha sido rigurosamente secreto, pero 
sus servicios de informacion son excelentes. Si no sabe que 
he venido, se enterara. Lo cual quiere decir que estara se- 
guro de que me has mostrado su carta y deducira todo lo 
demas. Supongo que pondra tierra por medio, si no la ha 
puesto ya, y se marchara a inspeccionar las fronteras del 
Norte o algo asi. En cualquier caso, no estara en la corte 
cuando yo regrese e informe a la Emperatriz. Eso seguro. 

—tCuales son tus instrucciones, Dario? —pregunto Bo¬ 
nifacio. 

—Oficialmente, investigar la situacion. 

—Entonces, tu mision ha terminado... 

Dario vacilo. Su rostro se puso tenso. 

—Mis poderes son muy amplios, Bonifacio —dijo—. Y 
tengo que decirte que los aliados que has escogido son bas- 
tante... indeseables. 

—Me temo que si. Pero solo pedi... 

—Diez mil auxiliares, lo se. Pero ese Genserico no ha des- 
perdiciado la oportunidad. jUn comandante romano pidien- 
dole ayuda oficialmente!... Ha dejado a Espana exprimida 
como un limon. Y, ahora, Africa... Tu has venido a ser la res- 
puesta a sus oraciones, si es que los demonios tuertos son 
capaces de rezar. ^Sabes ya que todo el pueblo vandalo, en 
masa, se ha puesto en marcha?... Caravanas interminables 
de hombres, mujeres y ninos llegan sin cesar a las playas del 
sur de Espana y muchos ya han comenzado a embarcar... Pe- 
diste tropas auxiliares y se te echa encima todo un pueblo, 
que Dios sabe hasta donde llegara. 

—Terrible —dijo Bonifacio, cenudo—. Lo empece a sos- 
pechar hace poco. ^Que podemos hacer? 

Habian vuelto a los tiempos de la academia militar, ba- 
rajando cifras, escudrinando mapas y calculando necesida- 
des de equipamiento, puertos disponibles y posibles refuer- 
zos de otras guarniciones africanas. 

—No podre hacer gran cosa a base de movilizar ciuda- 
danos —dijo Bonifacio—. Estan todos gordos y cebados... No 
podrian manejar una espada ni sostener un escudo. Necesi- 
tare al menos diez mil hombres, tropas regulares capaces de 
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derrotar a mi «aliado». Vi como luchan esas fieras cuando 
estuve en Espana con Castino. 

—Puedo proporcionarte esos hombres —repuso Dario—. 
Godos en su mayoria, mandados por Aspar. Podrian estar 
aqui en dos o tres meses, si el tiempo lo permite. 

—Aspar, has dicho... —musito Bonifacio, pensativo. 

—Si. Pero estaria a tus ordenes, claro. 

Hizo una pausa y anadio, festivo: 

—Me ha dicho un pajarito que el hombre que consiga 
echar a los vandalos de Africa podra escoger entre quedar- 
se aqui o regresar a Italia. Si decide quedarse, estupendo; 
pero si quiere volver, se le nombrara Generalisimo y Patri¬ 
cio, rango que ambiciona alguien que yo me se. 

Se guinaron el ojo, como colegiales. 

—Vamos a cenar —dijo Bonifacio, levantandose—. Hay 
mucho que hacer luego. Me gustaria que te quedaras algun 
tiempo, para perfilar los planes... 

—Esta bien —repuso Dario, tras una breve vacilacion—. 
Enviare la nave a Italia, manana o pasado manana, cuando 
veamos las cosas un poco mas claras, al mando de Aulo Mu- 
cio, mi segundo. Que vaya a Ravena, donde ahora esta la 
Emperatriz, y le resuma la situacion. Se mostrara satisfecha, 
seguro. ^Sabes lo que me dijo antes de partir?... «Necesito a 
Bonifacio. No quiero que se convierta en un rebelde...». Y gol- 
peaba el suelo con un pie. 

—Un pie delicadisimo, por cierto... Y no me gustaba nada 
la idea de convertirme en rebelde... jClaro que me necesita! 
tQuien, si no, iba a ajustar las cuentas a ese felon de Aecio?... 
Anda, vamos a cenar. 


Los buenos ciudadanos de Cartago se sintieron muy ali- 
viados con el desarrollo de los acontecimientos. Una cosa 
era celebrar la victoria de la guarnicion sobre unas fuerzas 
reducidas y otra muy distinta tener que armarse y entrenar- 
se para rechazar un ataque en toda regia de las tropas 
imperiales. 

En cuanto a los vandalos, estaban muy lejos, en la mas 
apartada de las nueve provincias africanas; ademas, ahora 
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que el Conde Bonifacio y la Emperatriz habian vuelto a ha- 
cer las paces, no seria dificil expulsarlos. 

En el palacio del Conde, sin embargo, no reinaba tanto 
optimismo. Las noticias sobre los vandalos eran cada vez 
mas preocupantes. Los donatistas habian hecho causa co- 
mun con los invasores y Genserico habia sido lo bastante sa- 
gaz como para ordenar que sus hombres respetaran sus co- 
munidades, ordenes que no siempre eran obedecidas. 

Los Obispos, en sus cartas, contaban cosas terribles de 
las atrocidades cometidas por los invasores en aquellas des- 
graciadas provincias occidentales, y largas columnas de fu¬ 
gitives avanzaban hacia el Este. Algunas ya habian llegado 
a Hipona, situada a solo doscientas millas de Cartago. 

—Acabo de recibir una carta del Venerable Obispo de 
Hipona — le dijo Dario a Bonifacio cuando se reunieron, una 
vez mas, en el «saloncito purpura». 

Era la ultima entrevista. Los planes estaban ya perfila- 
dos y una rapida birreme esperaba en el puerto de Cartago 
al enviado imperial, para partir rumbo a Ravena. 

—,;C6mo? <:Otra? —pregunto Bonifacio. 

—Si. Nos hemos carteado con frecuencia durante estas 
semanas. Ya te dije que me habia escrito una carta preciosa 
sobre la paz, congratulandose de la que habiamos concerta- 
do. Pienso guardarla... Es un hombre extraordinario. En Ita¬ 
lia, todo el mundo habia de sus libros... 

—A mi tambien me escribio poco antes de que tu llega- 
ras —repuso Bonifacio, rascandose la cabeza—. Me cantaba 
las cuarenta... Muy cortesmente, si, pero en terminos inequi- 
vocos. No lo hubiese aceptado de otra persona... Pero el caso 
es que tenia razon. 

—Creo que te aprecia —dijo Dario—. Habia muy bien de 
ti... en las cartas a los demas. Tienes en el un apoyo indiscu- 
tible. Y un amigo. 

—Mas que un amigo —dijo Gregorio—. Un angel de la 
guarda. Lo es de todo el mundo. 

—Le he escrito para darle las gracias por sus consejos 
—prosiguio diciendo Dario— y le he enviado algunos libros 
para su biblioteca que, segun dicen, es magnifica. Pues bien, 
^sabes lo que ha hecho? Me ha enviado sus ultimas obras: 
«Sobre la Fe», «Sobre la Paciencia», «Sobre la Continencia», 
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el «Enchiridion»... y un ejemplar de sus «Confesiones». Las es- 
toy leyendo... 

La Condesa Alida acababa de entrar en el saloncito. No 
solia hacerlo, pero Dario estaba a punto de irse y tenia que 
mostrar que no era tanto una princesa vandala como la es- 
posa del proconsul de Africa. 

Al escuchar lo que Dario acababa de decir hizo un gesto 
de desprecio. 

—Yo tambien lo estoy leyendo —dijo—, me lo ha dejado 
mi esposo... Y me parece una tonterfa la importancia que da 
el bueno del obispo al hecho de haber robado unas cuantas 
peras cuando era un mozalbete. Si eso fuera un pecado tan 
horrible, nadie iria al cielo... 

Bonifacio, Dario y Gregorio se la quedaron mirando, 
sorprendidos. 

—Bueno, no es que yo haya robado peras —se apresuro 
a decir Alida—, pero me parece que dar tanta importancia 
a eso... 

Gregorio se inclino hacia ella. 

—Si me lo permitis, Condesa, os lo explicaria —dijo. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

—Imaginaos que estais invitada a una recepcion impor- 
tantisima en el palacio imperial de Ravena. Os poneis vues- 
tras majores galas... un traje bianco de seda, por ejemplo. Sa¬ 
ils a la calle y, en el momento de subir a vuestra litera, un 
jinete, al pasar, os salpica de barro. Poca cosa, una simple 
mota en vuestro vestido bianco, de tal forma que la gente 
que no lo supiera apenas repararia en ella. Ahora bien, t os 
pareceria a vos que no tenia importancia? 

—Me sucedio una vez —dijo Alida con viveza—. En una 
fiesta. Pero el traje no era bianco; era gris perla... 

—Y no os importo, claro... Era una tonteria. 

Alida se encogio de hombros, con desprecio. 

—Los hombres no entendeis nada —dijo—. Era como es- 
tar toda sucia, como si la mancha fuera enorme. Me amar- 
go la fiesta. 

—;Ah! —exclamo Gregorio—. Pero hay hombres que si 
entienden, Condesa. El Obispo de Hipona, por ejemplo. No 
podia soportar la idea de presentarse en la gran fiesta del 
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Rey de reyes con una mancha en el alma, aunque sea pe- 
quena, porque para el es grande. 

—Puede que tengas razon —dijo la Condesa, condescen- 
diente—. Creo que ahora empiezo a entenderlo. 

—Ya es algo —dijo Bonifacio, con retintin. 

—No, no es algo —repuso Alida—. Es una mancha. 
([Comprendes? 

—Si, querida —afirmo el, indulgente. 

Ninguno de vosotros comprende, penso Gregorio. Ni yo 
tampoco. tQue sabemos nosotros, pigmeos, de lo que sien- 
ten los santos que estan tan cerca de Dios? Si hasta noso¬ 
tros, que estamos tan lejos, tememos a veces encontrarnos 
cara a cara con Dios, Suma Perfection, ^que sentiran ellos? 
Quien haya atisbado algo de eso, no puede seguir siendo 
quien era. Y no digamos nada si la vision desaparece y vuel- 
ve a caer por tierra, y se sabe de barro, cuando podria ser 
parte de lo que ha visto, un reflejo de su Luz. jCon que cla- 
ridad ha descrito Agustin sus sentimientos y analizado sus 
pensamientos, incluso en cosas tan nimias como un simple 
robo de unas cuantas peras...! Si solo hubiese sido por gula, 
lo habria lamentado, pero no en tales terminos. Pero era por 
malicia, por el malicioso deseo de destruir por destruir, por 
el placer de hacer algo prohibido por el hecho de estar pro- 
hibido y de brillar ante los demas... En la raiz de todo eso es- 
taba el pecado de Adan, el deseo de ser la Ley, de ser Dios 
mismo. Entonces no lo sabia, pero cuando escribio las Con- 
fesiones sabia ya que la causa de su pecado era la misma 
que la de todos los que comete el hombre. Pero, a diferen- 
cia de Adan, no trata de culpar a una Eva seductora. Se acu- 
sa a si mismo, tanto como individuo que como miembro de 
la humanidad. Y sin duda hay algo mas, algo mas grande y 
mas alto, que yo, siendo simplemente Gregorio, y el Agustin, 
no puedo percibir... Lo presiento, pero no lo puedo expresar. 

—No me has dicho lo que el Obispo de Hipona te decia 
en su carta —observo Bonifacio. 

—;Es verdad! Y me alegro de que me lo hayas recorda- 
do. Tengo que enviarle una medicina. El pobre Obispo esta 
enfermo y mi fisico es muy bueno... Deben ser achaques de 
la edad. Vaa cumplir los setenta y seis, creo. Y con la preo- 
cupacion por lo que esta ocurriendo, no creo que mejore. 


—La mejor medicina para el, sera ver que echo a esos 
vandalos al mar —dijo Bonifacio. 

Hizo una pausa y anadio: 

—Dario: dile a la Emperatriz que hare todo lo que pue- 
da. Y procura que Aspar venga lo antes posible. 


6 . 

«Noches rojas», empezaron a llamar en Hipona a aque- 
llas noches iluminadas por el resplandor de los edificios que 
ardian en pueblos y ciudades situados a varias leguas de dis- 
tancia. Y tras cada noche roja, una nueva avalancha de fu¬ 
gitives caia sobre la ciudad. Y esa pobre gente venia ham- 
brienta, y desarrapada, y a menudo enferma o herida. Y ha- 
bia que darle de comer, y buscarle alojamiento, y curar sus 
heridas. Y consolarla, y alimentar su esperanza... 

Hipona era una ciudad de unos treinta mil habitantes 
que habia absorbido un increible numero de refugiados, por 
lo que escaseaba todo —la ropa, la comida, el agua— y se 
veia amenazada por la peste, la peor de todas las ca- 
lamidades. 

Desde hacia meses, las cosas iban de mal en peor. No ha¬ 
bia forma de detener a los vandalos que, como una plaga de 
langostas, seguian destruyendo y saqueando, dejando atras 
un rastro desolado. El peligro era cada vez mayor, mas 
proximo, y muchos empezaban ya a calcular el numero de 
dias que tardarian en llegar ante las murallas de la ciudad 
para sitiarla. 

Hacia meses, tambien, que el Obispo de Hipona venia de- 
sarrollando una actividad capaz de dejar exhausto a un 
hombre treinta anos mas joven. Estaba en todas partes; ha- 
lagaba, increpaba, suplicaba, comprometia y, si era preciso, 
amenazaba y tronaba, pidiendo a los ricos que proveyeran 
a las necesidades de los pobres y de los refugiados; ni el ni 
sus comunidades tenian nada propio, pero vendio cuantos 
objetos de oro y plata habia en las iglesias; se olvido del li- 
bro que estaba escribiendo contra Juliano de Eclano, el pe- 
lagiano, para dedicarse a consolar a las madres por la per- 
dida de sus hijos, a las esposas por la de sus maridos, a en- 
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contrar hogares para los huerfanos, a alentar a los temero- 
sos. Censuraba energicamente a los obispos y sacerdotes que 
no permanecian junto a sus comunidades, excepto cuando 
estas se dispersaban o huian, y le puso los puntos sobre las 
ies al Obispo Honorato de Thiaba cuando le pidio consejo. 

Luego, un dia, los vigias de las torres de las murallas di- 
visaron largas columnas de soldados. No tardaron en iden- 
tificar los emblemas y estandartes que llevaban, y la ciudad 
entera se regocijo: jpor fin llegaban las tropas romanas! 

Pero cuando las columnas se aproximaron, vieron que 
estaban formadas por hombres exhaustos, heridos y desar- 
mados. Habian llegado los romanos, si, pero derrotados. 

Bonifacio iba al frente de ellos. Livido y silencioso, avan- 
zaba montado en un caballo bayo. Nada quedaba en el de 
su optimismo y arrogancia. Una de las primeras cosas que 
ordeno fue que todos los barcos anclados en el puerto zar- 
paran inmediatamente hacia Sicilia para traer trigo. Luego, 
empezo a reforzar las fortificaciones y a revisar las murallas. 

Tres dias despues de su Uegada, los primeros jinetes van- 
dalos aparecieron en lontananza. Luego, la infanteria alcan- 
zo las murallas. 

El sitio de Hipona habia comenzado. 

7. 

Tras la derrota que habia experimentado, Bonifacio saco 
fuerzas de flaqueza. Repelio ataque tras ataque, puso a los 
ciudadanos a trabajar con sus ingenieros en las fortificacio¬ 
nes, almaceno el grano que quedaba, raciono las provisiones 
y se mostro siempre valeroso; en cuanto las trompetas anun- 
ciaban zafarrancho de combate, alii estaba el, espada en 
mano, para cubrir la brecha en las murallas. 

Se vio favorecido por el hecho de que los vandalos no 
eran muy duchos en el arte de sitiar ciudades. Preferian lu- 
char en campo abierto, donde la caballeria podia maniobrar 
libremente. 

Con todo, la situacion en la ciudad empeoraba. La gente 
empezo a morirse de hambre y la disenteria a hacer es- 
tragos. 


De vez en cuando, Bonifacio iba a ver al Obispo. «Es tan 
reconfortante como una buena comida o un sorbo de agua 
clara», le dijo a Gregorio un dia. «Hoy le han visitado mas 
de doscientas personas y todas han salido aliviadas. Posidio 
podria contarte...». 

Posidio era el Obispo de Calama, que se habia refugiado 
en Hipona. No habia nada malo en ello, pues Calama ya no 
existia. Posidio habia abandonado el ultimo la ciudad en lla¬ 
mas, con un punado de supervivientes. 

Y Agustin seguia actuando. Le llevaban los tullidos y los 
endemoniados, convencidos de que podia curarlos. La gen¬ 
te se abalanzaba sobre el en las calles, para tocar sus vesti- 
dos; y cuando se dirigia a la basilica, tomaban en brazos a 
los ninos y los alzaban, para que los bendijese. 

Fue el mes de agosto, con sus dias de calor humedo y bo- 
chornoso —el mes de las epidemias— cuando Agustin sufrio 
su primer desmayo. Se recupero pronto, pero cuando quiso 
ir a la basilica, comprobo que no podia tenerse en pie, y tuvo 
que acostarse. Pero ni siquiera en la cama le dejaban tran- 
quilo. Se amontonaban en la alcoba e incluso le llevaban alii 
los enfermos y los tullidos. Habia curado a tantos imponien- 
doles las manos que ahora querian que siguiera haciendo lo 
mismo... 

Un hombreton, arrastrando una pierna, entro en la alco¬ 
ba, apoyado en unas toscas muletas. Habia quedado tullido 
hacia unos cuantos meses, al derrumbarse un muro sobre 
el. Tenia tres hijos que dependian de el y venia a suplicarle 
que le curase. 

El Obispo, consumido, con el rostro demacrado, yacia so¬ 
bre una colchoneta, inmovil, pero trato de sonreir. 

—Si fuera capaz de hacerlo, hijo mio —dijo—, trataria 
de curarme a mi mismo. 

Pero aquel hombre insistia. Habia tenido Un sueno: un 
forastero se le habia aparecido y le habia dicho que fuera a 
ver al santo Obispo, que extenderia sus manos sobre la pier¬ 
na enferma y quedaria curada. 

El Obispo Posidio vio como Agustin alzaba, con infinito 
esfuerzo, una mano escualida y tocaba con ella la pierna del 
tullido. Este murmuro unas palabras de agradecimiento, dio 
media vuelta y se arrastro hacia la puerta. Al llegar alii se de- 
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tuvo un momento, como si le hubiera llamado alguien; lue- 
go, con un gesto rapido, instintivo, prescindio de una mule- 
ta y la arrimo a la pared; a continuacion, hizo lo mismo con 
la otra y se irguio todo lo que pudo, apoyandose en ambos 
pies; finalmente, sin mirar atras, salio corriendo. 

Profundamente conturbado, Posidio miro a Agustin y 
trato de decir algo, pero el Obispo de Hipona estaba rezan- 
do, con los ojos cerrados. Sus labios apenas se movian; solo 
ese movimiento y el imperceptible aleteo de la manta sobre 
su pecho daba a entender que seguia vivo. 

La fiebre era cada vez mas alta y suplico que le dejaran 
solo. Unicamente el fisico y un hermano lego —que de vez 
en cuando le daba a beber un poco de agua fresca— entra- 
ban en su celda. 

El fisico le habia prohibido que leyera. Concentrarse en 
sus queridos pergaminos, escritos con una letra tan peque- 
na, debilitaria aun mas sus ya escasas fuerzas. 

Obedecio, pero ordeno que escribieran el texto de los sie- 
te salmos penitenciales de David con letras bien grandes en 
trozos de pergamino y los clavasen en la pared de enfrente 
de su cama. 

Asi lo hicieron y, desde ese momento, empezo a recitar- 
los en voz baja una y otra vez. 

«Senor, no me rechaces en Tu indignacion, 

no me castigues en Tu ira. 

Ten piedad de mi, Senor, porque soy debil; 

curame, Senor, porque mis huesos estan temblorosos, 

y mi alma conturbada en extremo; 

pero Tu, Senor, ^hasta cuando?». 

Ya no mas, Senor, ya no mas. Lo sabia... Lo habia supli- 
cado tanto, durante tantos meses... Senor, libra la ciudad del 
enemigo o llevame contigo. 

Bonifacio le habia prometido solemnemente que salva- 
ria todos los habitantes que pudiese, evacuandolos en bar- 
cos, si sobrevenia lo peor. Asi, pues, Senor, permiteme morir 
en paz contigo. 

«Bendito aquel al que se le perdonan sus iniquidades; 
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aquel a quien se le cubre la multitud de sus pecados». 

[Tantos, tantos!... Todas las rebeldias de su juventud. Un 
libro entero, lleno con sus pecados... 

«No hay salud en mi carne, a causa de Tu ira; 
no hay paz en mis huesos, a causa de mis pecados... 
Dispuesto estoy para los azotes; 
y mi pena esta siempre delante de mi... 

No me abandones, Senor Dios mio; 
no te apartes de mi». 

Ese toque de trompeta, esa llamada... ,-Era el fin del mun- 
do? (0 solo el fin de un mundo? 

Todo lo que habia edificado en Africa reducido a ceni- 
zas, hundido, aniquilado. Diocesis florecientes, parroquias en 
expansion... Tantos buenos obispos y sacerdotes asesinados, 
tantos miles de fieles arrastrando su miseria por las calles 
de la ciudad... 

<>E1 fin del mundo? 

No. Nada terminaba ante Dios, Vida de un mundo sin 
fin; ante un Dios que era el Alfa y la Omega, ante un Dios 
que contemplaba el principio de la Creadon y el ultimo dia 
en un eterno Ahora. 

«Restaura en mi el gozo de tu salvation, 
y fortaleceme con un perfecto espiritu. 

Ensenare a los impios Tus caminos 
y los debiles se convertiran a Ti». 

Y si todo lo que he hecho fuera nada ante tus ojos, Se¬ 
nor, ique importaria? Lo he hecho porque Te amo, mi Se¬ 
nor y mi Dios. 

«Mis dias son como sombra que se inclina 
y me seco como la hierba. 

Pero Tu, Senor, permaneces para siempre; 
y Tu memoria de generacion en generacion. 

Te alzaras y tendras misericordia de Sion; 
porque es tiempo de apiadarte de ella...». 

Misericordia, Senor, para la pena y angustia de este po- 
bre pueblo, para la pena y angustia de mi pobre corazon. 
«Desde las profundidades a Ti clamo, Senor. 
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Senor: escucha mi voz. 

Que tus oidos esten atentos a la voz de mi suplica. 
Si tienes en cuenta nuestras iniquidades, Senor, 
tquien se salvara? 

Pero en Ti reside el perdon misericordioso, 
y, a causa de Tu Ley, espero en Ti, Senor. 

Mi alma se fia de Su Palabra; 
mi alma espera en el Senor. 

Desde la manana hasta la noche, 
que Israel confie en el Senor. 

Porque en el Senor hay misericordia 
y en El esta la redencion. 

El redimira a Israel de todas sus iniquidades». 

Sin la Gracia, ,-quien podria salvarse? 
tQuien escaparia de la condenacion sin la Cruz? 

Toma mi vida, Senor, toma mi vida... La mortalidad es 
nuestra cruz y quien la asume, sigue a Cristo de alguna 
manera. 

«No juzgues a Tu siervo, Senor, 

porque en Tu presencia ningun viviente quedaria jus- 
tificado. 

Libra a mi alma de su turbacion... 

Porque yo soy Tu siervo». 

Porque yo soy Tu siervo. 

Te he manifestado mi amor confesando mi miseria y ala- 
bando Tus misericordias. Tu, que has iniciado mi liberacion, 
liberame por completo, para que, libre de mis miserias, pue- 
da gozar de la Gloria contigo. 

La bienaventuranza eterna. Esa inacabable plenitud que 
he saboreado en la tierra en algunos breves momentos... 

Poco antes del final, llego Alipio. Tagaste habia dejado 
de existir. Como Posidio, habia logrado escapar con los ulti- 
mos fugitivos y alcanzar Hipona caminando en noches sin 
luna. 

Agustin le reconocio en cuanto entro en la celda, acom- 
panado del fisico. «Hermano mio», musito, con una debil 
sonrisa. 

No dijo nada mas. Al cabo de un rato, le oyeron susurrar 


algo. Se inclinaron sobre el lecho y, claramente, le oyeron 
que decia: 

—Mi mayor locura... quise... comprenderlo... todo. 

A partir de ese momento, se limito a musitar oraciones. 

Al dia siguiente, hablo claramente en voz alta, una vez 
mas, con los ojos cerrados, como si se dirigiera a sus 
feligreses: 

—El que es la Vida... ha descendido a la tierra... y ha ven- 
cido a la muerte. ^No quereis... ascender con El... y vivir? 


El Conde Basilides, enviado especial de Su Majestad el 
Emperador Teodosio II, del Imperio Romano de Oriente, lie- 
go a Hipona poco despues. Los vandalos le permitieron pa- 
sar tras una desagradable media hora de espera. No tenian 
disputa alguna con el imperio Oriental y no les convenia en- 
trar en conflicto. 

Fue derecho a la residencia episcopal, donde le recibio 
un anciano vestido con una simple tunica negra. 

—<-El Obispo Agustin? —pregunto. 

—Soy el Obispo Alipio de Tagaste —dijo con voz debil—. 
^Habeis venido a ver al Obispo de Hipona? 

El Conde Basilides asintio cortesmente. 

—Me envia mi senor, el Emperador Teodosio II, con el 
encargo de invitar al santo Obispo a un concilio de la Iglesia 
que se celebrara el ano que viene en Efeso. 

El anciano se le quedo mirando en silencio y el Conde 
penso que debia ser un poco duro de oido. Pero Alipio no tar- 
do en rogarle que le siguiera. 

Paso a paso, arrastrando los pies, le condujo por un lar¬ 
go corredor hasta una puertecilla que daba a lo que parecia 
ser un amable jardin, pero que —como no tardo en compro- 
bar el Conde— era en realidad un cementerio. <-Por que le 
llevaba alii el anciano?... Tal vez era el camino mas corto 
para llegar a la basilica, penso. 

Pero no. El anciano se detuvo ante una de las tumbas y 
murmuro: 

—Aqui esta el Obispo Agustin. 

No es facil aceptar asi como asi que la persona por la 
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que se ha hecho un largo y azaroso viaje ha dejado de existir. 

El Conde Basilides le miro, incredulo. 

—Vengo de Constantinopla... —murmuro. 

—Lo siento —repuso Alipio, sin mirarle. 

Basilides empezo a rehacerse. Era una pena que hubiese 
muerto, si, pero mejor era eso que no que estuviese vivo y 
se hubiese negado a participar en el Concilio... Teodosio se 
habria enfadado con el, por no ser capaz de convencerle, 
pero no podia molestarse porque estuviese muerto... 

Se irguio solemnemente, saco de su faltriquera la carta 
imperial de invitacion, escrita con oro liquido en un perga- 
mino tenido de purpura y la deposito suavemente sobre la 
tumba. 

—En el nombre de Su Graciosa Majestad, el Emperador 
Teodosio II, Cesar, Augusto, Invencible, digno de etema ala- 
banza —dijo. 

Dio un paso atras y anadio: 

—Una gran perdida... Una gran perdida para todo el Im- 
perio... Mi excelso soberano lo va a deplorar vivamente. 

Alipio no dijo nada. 

El Conde Basilides carraspeo. 

—Supongo —dijo— que habra muerto de muerte natu¬ 
ral, no a manos del... enemigo. 

Alipio asintio. 

—En fin —anadio Basilides—, solo me queda agradece- 
ros que hayais tenido la... delicadeza de traerme aqui. 

—Si deseais alojaros en la residencia episcopal —dijo Ali¬ 
pio—, con mucho gusto os ofrezco mi pobre hospitalidad. 

—Gracias, gracias... —se apresuro a decir el Conde—. 
Pero tengo que visitar al Conde Bonifacio y regresar ense- 
guida. Debo informar cuanto antes al Emperador. 

—Como querais, senor Conde. 

Alipio acompano al enviado imperial hasta la puerta de 
la residencia episcopal. Luego, lenta, trabajosamente, volvio 
al cementerio. 

A lo lejos, hacia el Sur, sono el toque agudo, insistente, 
de una trompeta. Otro ataque local... Al parecer, Bonifacio 
planeaba evacuar la ciudad y transportar en los navios que 
quedaban a la mayor parte de la poblacion. ^Podria hacer- 
lo?... Tal vez, pero a el no le importaba. Que se fueran los jo- 
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venes. Posidio decia que Bonifacio habia prometido a Agus- 
tin que haria todo lo posible por salvarlos... Tendria que re- 
cordarselo, si las cosas se agravaban todavia mas. 

Un soplo de viento inclino los tallos del rosal, como si las 
flores quisieran asentir. Tomo la misiva imperial, deposita- 
da sobre la tumba, y la lanzo al aire. Volo un instante como 
una gigantesca mariposa purpura, y luego fue a caer sobre 
la amarillenta lapida de otra sepultura. 

Alipio se acerco. ^Quien estaba enterrado alii? Marcus 
Burrus, un zapatero... Ahi tienes, Marcos, una invitacion de 
Su Imperial Majestad, Teodosio II... Ve y hazle un par de san- 
dalias... <^No? ^Desprecias la invitacion? 

Alipio sonrio. A Agustin tambien le habria hecho gracia, 
penso... 

(-Tenia razon al calificar de locura su inquieta busqueda 
de la verdad, su insaciable hambre de conocer?... 

Visto todo desde donde estaba ahora, sin duda si. Por¬ 
que ahora, en el reino de los cielos, junto a Dios, su alma ya 
habria encontrado respuestas a todas las preguntas, resumi- 
das en una: Dios es Amor. 

Pero aqui, en la tierra, tendra que haber quienes sigan 
buscando como buscaste tu; como tu, hermano mio, buscas- 
te por mi... Y nosotros, los menos capacitados, los m&s sim¬ 
ples, aprenderemos lo que tu nos ensenaste; y trataremos de 
comprender, para creer en la Palabra de Dios. Y creeremos 
en la Palabra de Dios, para comprender mejor... 

Alipio suspiro. 

Me has abandonado una vez mas y ahora no te puedo 
seguir... Pero te seguire, ^verdad?, y nos volveremos a encon- 
trar... Te dije una vez —un dia que nunca olvidare— que te 
habia seguido a trompicones por todos los senderos equivo- 
cados. <-C6mo no te voy a seguir ahora que has llegado al fi¬ 
nal del buen camino? 

Como siempre, estoy un poco rezagado. Pero llegare al 
Hogar, ^verdad?... 
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CRONOLOGIA DE LA EPOCA DE SAN AGUSTIN 


354- (13 de noviembre). Nace Agustin en Tagaste (hoy 

Suk’arras, Argelia). 

361 - Muerte del Emperador Constancio. 

361 - 363 - Juliano el Apostata, Emperador. 

364 - Valentiniano I, Emperador de Occidente. 

368 - 369 - Agustin cursa estudios de Gramatica y Retorica 
en Madaura. 

370 - Regresa a Tagaste. 

371 - 372 - Se traslada a Cartago. Termina sus estudios. Vive 

en concubinato con una joven, de la cual tiene un 
hijo: Adeodato. Muere su padre. Se adhiere a la sec- 
ta maniquea. 

373 - Ambrosio, Obispo de Milan. 

373 - 374 - Agustin regresa a Tagaste. Preceptor de Licencio, 

hijo de Romaniano. Muerte de su amigo Harmodio. 
375 - Muerte de Valentiniano I. Le suceden sus hijos Gra- 
ciano y Valentiniano II. 

374 - 382 - Se traslada de nuevo a Cartago. Abre una acade¬ 

mia. Se interesa por la filosofia, a traves del Horten- 
sio, de Ciceron. 

378- Valente, Emperador de Oriente, muere luchando 
contras los godos en la batalla de Adrianopolis. Le 
sucede Teodosio I (el Grande). 

380 - El cristianismo, religion oficial del Imperio. 

383 - 384 - Se traslada a Roma. Abre una academia. Empie- 
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za a desilusionarse del maniquei'smo. Obtiene una 
catedra de retorica en Milan. 

384 - Llega a Milan. Conoce al Obispo Ambrosio. Aban- 

dona el maniqueismo. Monica, su madre, llega a 
Milan. 

385 - Se interesa por la filosofia neoplatonica. Se acerca 

al cristianismo. 

386 - Conversion de Agustin. Empieza a escribir los Soli- 

loquios. Muerte del Emperador Graciano. Permane- 
ce Valentiniano II como Emperador de Occidente. 

387 - Bautismo de Agustin. 

Inicia el viaje de regreso a Africa, con su madre, su 
hijo Adeodato y sus amigos Alipio y Evodio. 

Muere Monica en el puerto de Ostia. 

Viaja a Roma y visita al Papa Siricio. 

388 - Regresa a Africa. Vende todos sus bienes. Funda en 

Tagaste una comunidad monastica. 

391 - Es ordenado presbitero por el Obispo Valerio, de 

Hipona. 

392 - Valentianiano II, asesinado por Arbogasto. Teodo- 

sio I, Emperador de Oriente y de Occidente. 

395 - Muerte del Emperador Teodosio. El Imperio dividi- 

do entre sus hijos Arcadio (Oriente) y Honorio 
(Occidente). 

396 - Agustin es consagrado Obispo por Valerio. 

397 - 400 - Sucede a Valerio en la sede episcopal de Hipona. 

Muere Ambrosio. 

Empieza a escribir las Confesiones. 

Combate a los maniqueos y escribe varias obras re- 
futando su doctrina. 

400 - 410 - Combate a los donatistas. 

Escribe numerosos tratados. 

410- Los godos, en Italia. Toma y saqueo de Roma por 
Alarico. 

411 - 412 - Combate a los pelagianos. Escribe varias obras re- 
futando sus errores. 

413 - 422 - Empieza a escribir La Ciudad de Dios. 

Escribe diversas obras teologicas, morales, de exe¬ 
gesis y apologeticas. 
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423- Muere el Emperador Honorio. Su hermana Gala 
Placidia gobierna el Imperio de Occidente durante 
la minoria de edad de su hijo, Valentiniano HI. 
426 - Agustin termina La Ciudad de Dios. 

429- Los vandalos, procedentes de Espana, invaden el 
norte de Africa. 

430 - Sitio de Hipona por los vandalos. 

Muere Agustin (28 de agosto) 
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OBRAS DE SAN AGUSTIN 


PRIMEROS ESCRITOS 

Contra los Academicos (386) 

Sobre la vida feliz (386) 

Sobre el Orden (386) 

Sobre la Musica (386-387) 

Sobre la cantidad del alma (388) 

Sobre el Maestro (389) 

AUTOBIOGRAFICAS Y PERSONALES 
Soliloquios (386-387) 

Confesiones (397-398) 

Retractaciones (426-427) 

APOLOGETICAS 

Sobre la verdadera Religion (390-391) 

Sobre la necesidad de creer (392) 

La Ciudad de Dios (413-426) 

EXEGETICAS 

Sobre el Genesis, contra los maniqueos (388-389) 

Sobre el Genesis a la letra (inconclusa, 393) 

Homilias sobre los Salmos (392-418) 

Sobre el Sermon de la Montana (393-394) 

Proposiciones de la Epistola a los Romanos (394-395) 
Sobre la Epistola a los Galatas (394-395) 
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Incoacion a la Epistola a los Romanos (395) 

Diferentes problemas a Simpliciano (395) 

La concordancia de los evangelistas (400) 

Tratados sobre el Evangelio de San Juan (414-418) 

Sobre la Primera Epistola de San Juan (418) 

Los modismos y problemas del Heptateuco (419-420) 

dogmAticas 

Sobre la Fe y el Simbolo (393) 

Sobre la Trinidad ( 399-419) 

Sobre la Fe y las obras (413) 

Enchiridion (423-424) 

Sobre las herejtas (429) 

MORALES YASCETICAS 

Sobre la continencia (395) 

Sobre la mentira (395) 

Sobre el trabajo de los monjes (401) 

Sobre el bien del matrimonio (401) 

Sobre la santa virginidad (401) 

Sobre la adivinacion de los demonios (406-408) 

Sobre el bien de la viudez (414) 

Sobre los matrimonios ilegitimos (421) 

Contra la mentira (422) 

Sobre el respeto con los muertos (424-425) 

POLEMICAS 

Contra los maniqueos 

Sobre las costumbres de la Iglesia catolica y las de los 
maniqueos (378-379) 

Sobre el libre albedrio (388-395) 

Sobre las dos almas (392) 

Contra Fausto, el maniqueo (398) 

Sobre la naturaleza del bien (399) 

Contra los donatistas 
Contra la carta de Parmeniano (400) 

Sobre el Bautismo (400-401) 

Contras las cartas de Petiliano (401-405) 

A los donatistas, despues de la Conferencia (413) 


CORAZON INQUIETO 
Contra los pelagianos 

Sobre el merito, la remision de los pecados y el bautis¬ 
mo de los ninos (412-413) 

Sobre el espiritu y la letra (411-412) 

Sobre la Naturaleza y la Gracia (413-415) 

Sobre la Gracia de Cristo y el pecado original (418) 
Sobre el matrimonio y la concupiscencia (419-421) 
Sobre el alma y su origen (421) 

Contra Juliano (423 y 429-430) 

Contra los semipelagianos 

Sobre la Gracia y el libre albedrio (426) 

Sobre la concupiscencia y la Gracia (426) 

Sobre la predestination de los justos (429) 

Sobre el don de la perseverancia (429) 

DE CARACTER VARIO 

Eplstolas (386-430) 

Sobre 83 problemas (388-395) 

Sobre el combate cristiano (396) 

Sobre la doctrina cristiana (396-427) 

Sobre la catequesis a los iletrados (399) 
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PRINCIPALES PERSONAJES HISTORICOS QUE 
APARECEN EN ESTE RELATO 

EMPERADORES 


CONSTANCIO II (337-361) 

Hijo de Constantino el Grande, sucedio a su padre 
(ano 337) juntamente con sus dos hermanos, Constan¬ 
tino y Constante, y paso a gobernar las provincias de 
Oriente. El ano 340 murio Constantino luchando con¬ 
tra Constante y en el 350 este fue asesinado por Mag- 
nencio, por lo que Constancio, tras derrotar al asesino 
de su hermano en Mursa (353), quedo dueno de todo 
el Imperio. 

JllLIANO EL ApOSTATA (361-363) 

Primo de Constancio, fue favorecido por este, que 
le nombro general de las tropas del Rhin, donde obtu- 
vo resonantes victorias contra los alemanes. El ano 360 
fue proclamado Emperador por sus soldados en Lute- 
cia (Paris), y al ano siguiente, la muerte de Constancio 
le hizo dueno de todo el Imperio. 

Habiendo renegado del cristianismo —estaba bau- 
tizado—, volvio a hacer del paganismo la religion del 
Imperio y persiguio a los cristianos. Su reinado fue 
muy breve. Murio el ano 363, luchando contra los 
persas. 
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VALENTINIANO I (364-375) 

A la muerte de Juliano, volvio a dividirse el Impe- 
rio. Valentinianol, elegido Emperador en el 364, aso- 
cio al trono a su hermano Valente, que goberno en 
Oriente hasta su muerte en la batalla de Adrianapolis 
(378) luchando contra los godos. 

Aunque cristiano convencido, Valentiniano fue 
muy tolerante con el paganismo. Valente, por el con- 
trario, era arriano y persiguio sanudarrtente a los cris- 
tianos ortodoxos. 

GrACIANO (375-386) 

Hijo de Valentiniano I, le sucedio en el Imperio de 
Occidente al morir este, pero el ejercito quiso asociar 
al trono a su hermano Valentiniano, por entonces un 
nino de corta edad. 

A la muerte de Valente (378), Graciano escogio a 
utvo de sus generales, Teodosio, para gobemar el Im¬ 
perio de Oriente. 

El ano 383, el ejercito de Britannia proclamo Em¬ 
perador a Maximo, que derroto a Graciano cerca de 
Paris. Perseguido por Maximo, fue alcanzado y muer- 
to en los alrededores de Lyon (386). 

Graciano, cristiano convencido, favorecio al cristia- 
nismo, suprimiendo las exenciones y subvenciones ofi- 
ciales para el culto pagano. 

Valentiniano II (375-392) 

Durante su ninez, goberno en su nombre la Empe- 
ratriz Justina, de tendencias arrianas. En el ano 387, 
muerto ya Graciano, Maximo ataco Milan, sede de la 
corte imperial, y Valentiniano y Justina huyeron a 
Constantinopla, buscando la protection de Teodosio. 
Apoyado por este, volvio a Italia, pero el ano 392 mu- 
rio asesinado por el General Arbogasto- 

Teodosio I el Grande (378-395) 

Era espanol. Habia nacido en Cauca (Coca), proce- 
dente de una familia distinguida, convertida al cris- 
tianismo. 


Militar, como su padre, se distinguio en diversas 
campanas. El ano 378, a la muerte de Valente, Gracia¬ 
no le envito a hacerse cargo del Imperio de Oriente, 
gravemente amenazado por los godos. Muerto este 
(386), lucho contra Maximo, al que derroto, reponien- 
do en el trono del Imperio de Occidente a Valentinia¬ 
no II. Asesinado este por Arbogasto (ano 392), y tras 
derrotar al usurpador Eugenio, Teodosio quedo como 
unico Emperador de Oriente y de Occidente. 

Ardiente defensor de la ortodoxia cristiana frente 
al arrianismo y al paganismo, hizo del cristianismo la 
religion oficial del Imperio (ano 380). 

De caracter fuerte y violento, aunque justo, solia 
imponer castigos severisimos. Tras la represion san- 
grienta de un motin en Tesalonica (ano 390), Ambro- 
sio, Obispo de Milan, le excomulgo y le obligo a hacer 
publica penitencia, que Teodosio, humildemente, 
acepto. 

A su muerte (ano 395), el Imperio quedo nueva- 
mente dividido entre sus dos hijos, Arcadio y Honorio. 

HONORIO (395-423) 

Hijo de Teodosio I, le corresponds el Imperio de 
Occidente. Durante su reinado, se produjeron nume- 
rosas incursiones de los godos, mandados por Radaga- 
sio y Alarico I, que en el ano 410 ocupo y saqueo Roma. 
En las campanas contra los godos se distinguio Estili- 
con, un general vandalo al servicio del Imperio que, 
acusado mas tarde de traicion, fue ejecutado. 

Gala Placidia (389-450) 

Hija de Teodosio y hermana de Honorio, fue hecha 
prisionera durante el saqueo de Roma (ano 410) por 
Ataulfo (cunado de Alarico), con quien contrajo matri- 
monio (414) y de quien tuvo un hijo. Muerto repenti- 
namente Alarico tras el saqueo de Roma, le sucedio 
Ataulfo, a quien el Emperador Honorio cedio los do- 
minios romanos del sur de Francia y nordeste de Es- 
pana, donde fundo un reino visigodo. Gala Placidia lle- 
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go a ser reina consorte del reino visigodo, con capital 
en Barcelona, donde todavia se conservan recuerdos 
suyos. 

Al morir Ataulfo, asesinado por Sigerico (415), re- 
greso a Italia y caso en segundas nupcias con Constan- 
cio, general de Honorio, que llegaria a ser co-empera- 
dor. Muerto Constancio (ano 421) y luego Honorio 
(423), continuo gobernando con energia, primero en 
nombre propio, como Emperatriz, y luego en el de su 
hijo, Valentiniano III, que en el ano 425 recibio de Teo- 
dosio II, Emperador de Oriente, la parte occidental del 
Imperio. 

Valentiniano in (425-455) 

Hijo de Constancio y de Gala Placidia, durante su 
reinado el Imperio de Occidente empezo a desintegrar- 
se. Los vandalos, expulsados del sur de Espana por los 
visigodos, invadieron y conquistaron el norte de Africa 
y Sicilia, al mando de Genserico; y los hunos invadie¬ 
ron las Galias y el norte de Italia, a pesar de las brillan- 
tes campanas del general Aecio. 


GENERALES 

Aecio (454) 

Ultimo general romano defensor del Imperio. En- 
tregado en calidad de rehen, siendo todavia muy joven, 
al rey godo Alarico, pudo familiarizarse con sus tacti- 
cas guerreras. Nombrado General de los ejercitos ro- 
manos de Occidente por Gala Placidia y Valentinia¬ 
no III, defendio la paz y la seguridad del Imperio en Ita¬ 
lia, Espana y las Galias. En el ano 451 derroto a Atila, 
rey de los hunos, en la memorable batalla de los Cam¬ 
pos Catalaunicos, cerca de Chalons (Francia). Tres 
anos mas tarde, Valentiniano III, que abrigaba la sos- 
pecha de que pretendia el trono, lo asesino con su pro- 
pia mano (21 septiembre 454). Pocos meses despues, 
los partidarios de Aecio lo asesinaron a el (Marzo, 455). 


CORAZON INQUIETO 

ESTILICON (359-408) 

De origen vandalo, hizo carrera en el ejercito a las 
ordenes del Emperador Teodosio, quien le encomendo 
la education de su hijo Honorio. En el ano 394 fue 
nombrado gobernador de la ciudad de Roma. A la 
muerte de Teodosio, se convirtio en el brazo derecho 
de su hijo Honorio. Lucho contra los invasores godos 
y los derroto varias veces, pero no pudo evitar una nue- 
va invasion conducida por el ostrogodo Radagasio. Fue 
ejecutado en Ravena por orden de Honorio (408), 
quien sospechaba que queria hacer emperador a un 
hijo suyo. 


OBISPOS 

Ambrosio de Milan ( 340-397) 

Nacio en las Galias y estudio Derecho en Roma. Ha- 
cia el 370 fue nombrado magistrado consular con sede 
en Milan; pronto se gano la veneration del pueblo por 
su benevolencia, justicia y sabiduria. En el 374 fue 
nombrado Obispo de Milan. Adopto una firme actitud 
hacia el arrianismo y se opuso valientemente a la em¬ 
peratriz Justina, que queria introducirlo en Milan. Fa- 
vorecio al emperador Teodosio, pero no dudo en exco- 
mulgarle e imponerle una penitencia publica tras la 
matanza de Tesalonica. 

Escribio numerosas obras teologicas, morales, as- 
ceticas, etc. y compuso diversos himnos liturgicos, al- 
gunos de los cuales han llegado hasta nosotros. Su pro- 
fundo conocimiento del griego le ayudo a conseguir un 
mayor acercamiento entre la Iglesia de Oriente y de 
Occidente. 


HEREJIAS 

Maniqueismo 

Aunque tomo algunos elementos del cristianismo, 
mas que una herejia, el maniqueismo fue una religion 
oriental, fundada por Manes, filosofo y astronomo per- 
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sa que vivio en el sigloIH despues de Cristo (215-277, 
aprox.). 

El nucleo fundamental del maniqueismo esta en la 
creencia de que existen dos Principios etemos, iguales 
y opuestos: el Bien y el Mai, el Espiritu y la Materia, la 
Luz y las Tinieblas. El mundo material habria sido 
creado por el Principio del Mai, por lo que todo lo ma¬ 
terial es malo o, por lo menos, impuro. 

El maniqueismo se extendio pronto por el Imperio 
Romano, pero su influencia no duro mucho. En la 
Edad Media, resurgio en forma de herejia dentro del 
cristianismo (cataros, valdenses, albigenses, etc.). 

El maniqueismo, en sus diversas formas, ha atrai- 
do siempre a quienes no son capaces de entender y 
aceptar la existencia del mal en el mundo. 

Donatismo 

Se llama asi una herejia que empezo siendo un cis- 
ma iniciado por Donato, Obispo africano que se opuso 
a Ceciliano, Obispo legitimo de Cartago (ano 313). Tras 
muchas disputas y vicisitudes, el cisma degenero en he¬ 
rejia, al sostener los donatistas (seguidores de Donato) 
que la Iglesia era exclusivamente la «sociedad de los 
justos», que en ella no tenian cabida los pecadores, que 
no eran validos los sacramentos administrados por un 
sacerdote indigno y que habia que volver a adminis- 
trar el bautismo a los lapsi y los traditori, es decir, a 
quienes, ante la amenaza del martirio, no habian sido 
capaces de confesar su fe. 

El donatismo causo estragos, sobre todo en el nor- 
te de Africa, donde surgio una Iglesia donatista con su 
propia jerarquia, violentamente opuesta a la jerarquia 
catolica. 

En la lucha dialectica contra los donatistas y en la 
refutation de su doctrina, se distinguio el Obispo Op- 
tato de Milevi (320-392) y posteriormente San Agustin. 

Pelagianismo 

Herejia sostenida por Pelagio, monje de origen in¬ 
gles, que vivio en el siglo IV despues de Cristo. Su doc¬ 
trina puede resumirse en los siguientes puntos: el pe- 


cado de Adan fue solo personal y no se transmitio a 
sus descendientes; Adan no tenia el don de la inmorta- 
lidad antes de prevaricar; el hombre puede salvarse sin 
el concurso de la gracia santificante; la gracia y el li- 
bre albedrio son incompatibles; se puede veneer al pe- 
cado sin ayuda de Dios; la naturaleza humana no esta 
viciada y es posible alcanzar la santidad solo con el pro- 
pio esfuerzo; Cristo es maestro, pero no reden tor; no re- 
nacemos a una vida nueva por el bautismo, pues no es- 
tabamos muertos. 

El pelagianismo, que tuvo bastantes adeptos en 
todo el Imperio romano, fue solemnemente refutado 
en el Concilio de Cartago (ano 418), confirmado por el 
Papa Zosimo. 

San Agustin refuto el pelagianismo en numerosas 
ocasiones y en varios de sus escritos. 

Semipelagianismo 

Tendencia heretica surgida como reaction contra 
la doctrina de San Agustin sobre la gracia, mantenida 
por Juan Casiano, Vidal de Cartago y otros. Agustin re¬ 
futo los errores de los semipelagianos en la ultima de 
sus obras, De praedestinatione sanctorum et de Dono 
perseverantiae, escrita poco antes de su muerte 
(428-429). 

El semipelagianismo fue condenado en el Concilio 
de Orange (ano 529), que proclamaba la existencia del 
pecado original y enumeraba sus efectos, definia que 
la gracia es gratuita y necesaria, y afirmaba que la fe 
es un don de Dios que suscita en el alma el afecto, el 
deseo y la suplica. 

Arrianismo 

Herejia sostenida por Arrio, sacerdote de Alejan- 
dria (280-336), que negaba que Jesucristo fuese verda- 
dero Dios. Para Arrio y sus seguidores, Jesucristo no 
era mas que un demiurgo, una especie de divinidad in- 
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termedia, pero no el Hijo de Dios, de la misma natura- 
leza que el Padre y, por tanto, Dios mismo. 

La herejia arriana fue condenada en el Concilio 
Ecumenico de Nicea (325), donde tuvo un destacado 
papel San Atanasio, obispo de Alejandria. En el se de- 
finio dogmaticamente que Jesucristo es «Hijo Unico de 
Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, 
engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el 
Padre». 

El arrianismo fue perdiendo poco a poco virulen- 
cia y partidarios dentro del Imperio Romano, pero 
arraigo fuertemente entre algunos pueblos barbaros, 
como los godos, convertidos al arrianismo por un obis¬ 
po hereje, Ulfilas. 
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